——第一天我存在。（孙燕姿《第一天》）

九月一日。

沈致知没料到今天会堵成这样。

原计划送他上学的父亲突然出差，换成了不常开车的母亲。母亲安全意识很高，即便心急如焚也不会在密集的车流中随意穿梭，何况横冲直撞的电车单车行人不少。

硬是在学校外围堵了足足十分钟。

沈致知想，有这时间，他都能绕着学校跑两圈了。

眼看就要迟到，他干脆提前下车，找了个无人注意的角落翻墙而入。

谁知刚落地，斜里就窜出个推着车的路人，他避之不及，结结实实砸了上去，还……正好亲到了。

……这什么狗血剧情？

他的初吻，就这么交代在了水泥地前，和一个陌生女孩的……嘴唇上？

：）

摔倒时倒没觉得多疼，毕竟有人肉垫子缓冲。

对方没看他，只小声嘀咕着什么“痛”“初吻”之类的。还有那句完整的“自行车该减肥了”，离谱得让他甚至以为自己在幻听。

他想拉她起来。

她自己爬起来了。

时间紧迫，她又一直沉默，一个劲儿地摆手，脸色看起来不太妙。

他只能先行离开，记住了她的背影和停车位置，打算课后再正式道歉并做出补偿。

：）

教室只剩角落最后两个相连的空位，意料之中。他刚放下东西就被学生会的学姐领去了主席台候场。

开学典礼很无聊。

等待发言也很无聊。

作为新生代表上去背诵那份被母亲精心修改过的稿子，更是无聊透顶。

沈致知流畅地还原发言稿，思绪有些飘忽。

这时，两句清晰的女声毫无预警地出现，就像有人贴在他旁边说话一样。

“嗯，很厉害。”

“但是稿子太长了，可以快点讲完吗？”

声音带着点天然的甜，语调却比晨风更凉。

他背后一冷，差点咬到自己的舌头。

四周空旷，没有异常。

：）

沈致知看向距离最近的那排中年领导，副校长锃亮的地中海甚至有些反光，刺得他眼睛微眯。台下是黑压压的人群，根本无从分辨声音的来源。

——大白天的，活见鬼了？

还是他压力太大，出现了幻听？

学校里……有脏东西？

这个插曲让他的语速快了几分，却并未打断他的发言，肌肉记忆的力量是强大的。

结束后，学姐叫住了他，问他要不要加入学生会。他还惦记着那个“脏东西”，分不出心思考虑，推辞说要好好想想。

：）

回到教室，他才知道他的同桌是个女生。

背影有些眼熟。

“同学，借过一下。”

她看向他。

——是她。

学校这么小？真能这么巧？

尴尬归尴尬，沈致知仍然率先开口。

他听见她说：老鼠名。

她还说，认得他，迟到翻墙，很嚣张。

沈致知：“……”

声音听不出恶意，带着点懒洋洋的揶揄。

他瞬间噤声，不是因为她太不客气，而是因为……她根本……没张嘴。

那不是她“用嘴”说出来的话。

那是什么？

幻听？腹语？还是……心声？

这音色，这语调，分明和主席台上那个催促他快点讲完的嘀咕一模一样。

：）

世界突然变得有些魔幻。

或者，是他自己魔怔了。

沈致知感到一阵轻微的眩晕，仿佛脚下的教室地面裂开了一道缝。

她浅浅一笑报出名字，眼睛半弯，睫毛浓密。

“江绛。”

话音比那“幻听”柔软许多，也温和得多。

他赶忙再次为早上的事情道歉。

“没关系，我知道。”她说。

几乎同时，另一个声音无缝衔接出现：“你需要道歉的是我的牛奶，还有我的包包。”

沈致知：“……”

牛奶？

他下意识嗅了嗅，空气中确实飘着淡淡的奶香味，缠绕在座位四周。目光寻迹而去，他找到了味道发源地，是她挂在椅子上的一个蓝色帆布包。

“这个……是因为我？”他指指那个包，心里已经明白大半。

“对不起。”他第三次道歉，这次指向更加明确。