那时候他叫他“周老师”，也会叫“景行哥”，或者串通起来喊“姐夫”，惹得他姐好一阵不好意思。关系好到周景行买什么东西都有他的那份，还会送他不少珍稀模型，在他姐要给他化妆或穿裙子的时候，周景行也总站在他这边，让他逃过一劫。

后来。

后来就什么都不是了。

：）

“……周老师。”沈致知平静改口，“以前是以前。”

对方沉默几秒，没有叙旧，换了话题。

“听说你刚月考完，考得怎么样？”

“……还行。”

“还行是多行？”对方轻笑一声，“一中月考一直爱出附加题。高一物理的话，无非玩些三维受力、非常规图像，再搭个多过程动量守恒。”

“怎么样，做得出来吗？”

“……做得出来。”

“嗯，那应该不差。”周景行语气里带了点欣慰，“又是第一？你们年级一共多少人？”

沈致知没应。

这些问题周景行以前也爱问，答完三句不离自己的竞赛史，说他“还有进步空间”。那时候他觉得烦，现在觉得远。

“这周末我有时间。你们月中双休吧。去你家？”

“不。”他很快打断，发了独居公寓的定位，“来这里。”

“好。”周景行没再多问，应得干脆，“朗道和费曼想先学哪个？黑白皮小绿书有了吗？我的大学教材要吗，前几天翻出来了。”

“……随便。”他说，“你想带就带。”

：）

电话两端同时安静下来。

两个人都没挂。

沈致知听着那头的呼吸声，在不知不觉中把头发擦得半干。

以前他们通电话不是这样的。

周景行会问他学校的事，会给他讲科研趣事，会半开玩笑地埋怨他姐回消息慢。那时他以为，这个人会一直在，在他家书房，在他姐身边，在他生活里。

但某天忽然变了，具体为什么，他没问过，他姐也没提。

客厅里不再多一副碗筷，他也不再当姐姐的挡箭牌，周景行的课停了，名字也销声匿迹。一切回到了这个人出现之前的模样。

沈致知把毛巾丢进洗衣机，终于开口：“还有事么？”

对面沉默了几秒。

“你姐……”

“她最近怎么样？”

“……与你无关。”他攥紧手机，回到房间，“明天要上课，挂了。”

屏幕暗下去，映出他的脸。

周景行多余的关心和江绛梦里那个受伤的自己缠绕在一起，惹得心躁。

：）

上一次和周某人对话在几个月前。

周景行：「中考顺利」

沈致知：「谢谢。」

看了看周末排好的时间，他切开置顶的另一个对话框。

「这周六一起学习吗？」

聊天顶部提示：对方正在输入……

他又补充：

「期中考试不远了。」

「11月要军训，到时候可能赶不及。」

消息发完，沈致知呼出一口气，把手机扣在桌上，又翻开。

输入状态没变。

索性不再干等，在软件上敲下歌词，结果跳出来的瞬间，他眸光微凝。手机也在这时亮了，一个简单的“好”字悬着。

歌手名字他没听过，专辑封面也颇有年代感。

他按下播放键。

温柔的调子缓缓流淌，男声干净，吉他与贝斯的律动松弛，带着些许复古的流行味道，并不幼稚。

歌词逐句浮现，与摘抄本上的片段重合。

……原来是同一首歌。

那两句话像两块拼图，拼起来，是——

“我爱你。”

：）

台灯光圈柔和，照亮桌面一隅，白鼠玩偶朦胧，那句“我爱你你知不知道”在房间不断盘旋，循环往复。

沈致知安静地听了两遍，点了红心，打开聊天框，半晌无言。

过后，他把歌曲分享到朋友圈。

只写了两个字：「晚安。」

仅一人可见。

有些答案，或许不需要直接追问。

循环播放的图标，在黑暗中微微亮着。