——もっと、ちゃんと言って（更多地，好好地，说出口）。（ヨルシカ《言って。》）
十月二十五日。
门铃响了。九点整，一秒不差。
这是江绛第三次来他家。
这次他没有下楼去接，怕又像上次那样，刚好错过。
“打扰了……”
她双手背在身后，看上去有些拘谨。
米白的连衣裙垂到膝间，雾蓝的针织开衫裹着肩膀，领口露出一小截蓝色系带，仿佛把天空的一角留在身上。两条辫子垂在肩侧，发尾随着她的动作轻晃。
沈致知目光落在她耳侧新添的小花发卡，微微怔住。
她也稍愣，视线在他的灰粉T恤上停了一瞬。
“请进。”
——不打扰。
：）
一束花忽然被堆进怀里，带着一点紧张的力道。
沈致知下意识接住，目光顿住。
是康乃馨。粉色的，开得正盛，花瓣层层叠叠，像没拆封的心事，间夹几枝蓝色小花，边缘晕开一抹紫调，他叫不出名字。
“这是……？”
“……你不是考完了吗。而且……”江绛轻咬一下嘴唇，“你说喜欢甜的。”
“粉色，够甜吗？”她问，眼睛却不看他。
指尖不觉陷到花茎上缠了几圈的麻绳，他喉结动了一下，“……够。”
“粉色的是康乃馨，蓝色的叫蓝星花。老板说它每天都会开新花，我也不知道是不是真的，但……反正挺好看的。”
“我很喜欢。”
“……你喜欢就好。”
他侧身让道：“这次，还走侧门？”
她点点头。
他微抿唇，打算下次回家再拿一张正门的卡。
江绛自觉换上拖鞋，把脚上的皮鞋整齐摆进柜子，径直坐到客厅沙发，拎出一个棕色纸袋。
袋口微敞，热气和香气一并涌出。
金黄的煎饼冒着油光，表皮焦脆，玉米粒嵌在肉馅里鼓鼓囊囊，把整个客厅熏暖了几分。
“你吃早餐了吗？这是我爷爷煎的玉米饼……”
“……没吃。”他面不改色地撒谎。
“哦，给你。”
：）
昨天刚出考场，报备的短信已经飞出去了。
「考完了。」
「应该还行。」
对面回复很快：「恭喜！！！」
屏幕上的字，亮了又灭，删了又打。
「物化的预赛题我复现了大概，想看看吗？」
「考好了就再说。现在可以说了。」
最后只剩：「明天，来看电影吗？」
她答应了。
晚上，他检查了投影仪，确认画面不歪。零食塞满柜子，冰箱也补了货，房间收拾一新，连角落的空花瓶都换了清水。
环顾一圈，总觉得还少了什么。
——少了她。
现在，什么也不少了。
：）
沈致知把花束拆开，逐枝插进淡粉色的陶瓷花瓶里。
江绛微微惊讶：“你家还有花瓶？”
“嗯。”
“有花吗？”
“有。”他朝阳台示意。
角落里堆着几盆花，白色波斯菊初绽，花苞尚小。
她没上前，只安静坐着，心里犯着嘀咕：第一次来还没有呢，什么时候种的？
随即低头扫过桌上那沓写过的物理竞赛题，“洛伦兹力也考啊？机械守恒，电磁感应……怎么感觉……把整本高中物理都塞进去了？”
“差不多，还要扩展一些。”
江绛左手在半空比划，嘴里念念有词：“左手力，右手电，手心迎着磁感线……”
沈致知目光落在那只动作标准的手上，微滞。
——这是高二的内容。
“你感兴趣吗？”
她收回手，忍着笑：“我只是想到，你们考着考着——”
“像被电了一样，唰地举起左手，对着空气抓来抓去……不知道的还以为考场里有什么传染病，集体间歇性手指抽风。”
话一出口，猛地闭了嘴。
——啊啊啊江绛你瞎说什么大实话啊？！淑女的人设还要不要了！
“……那监考老师可能得穿防护服了。”
“物竞确实容易让人抽风。尤其最后半小时，写不完的时候，抽风的更多。”他唇角轻扬，“你形容得挺精准。”
“我那场的监考老师，应该不是教物理的。”
她眨眨眼：“然后呢？”
“前面五六个人同时抽风，动作整齐划一。老师过来看了半天……差点报警。”
江绛笑得肩膀轻颤：“那你呢？你比了吗？”
“比了。但动作小，只动手指。老师没看见。”他停顿片刻，“其实不用比也知道方向。但写多了，手比脑子快。”
“化学就没这烦恼。用脚趾头配平，反正桌子底下没人看得见。”
她一时接不上话，脑子冒出陆六讲题专场：
三两下过完一题，语气无奈又嫌弃。
“这种题，我闭着眼睛用脚趾头都能配出来。我头发为什么越来越少？就是被你们这种题气的。配平配得乱七八糟，还好意思说认真算了？你算的是数还是我的命？记不清化合价？还是不会找最小公倍数？去找你们数学老师补补。”
江绛把模拟卷放回原位，目光扫过选择填空部分。
“居然都做对了，好厉害。”
“……你怎么知道？”
沈致知脱口而出，他记得那份题上没有批改痕迹。
她愣了下：“啊……我算的也是这个。不是吗？”
“是。你也很厉害。”
“还好啦。我爸爸是教物理的。”
：）
沈致知拉上落地帘子，客厅光线倏然暗下，只剩投影幽蓝的光晕。
随着焦距的调整，画面逐渐清晰。
“想看什么电影？”
“我都可以。”江绛并拢膝盖，一副“都听你的”乖巧模样。
——来了来了！选片环节！他会选什么？恐怖片？悬疑片？丧尸片？
我是不是应该假装害怕然后趁机钻进他的怀里？要不要先问问米多粒这种情况该怎么演？可是现在发消息也来不及了她可能还没醒……
万一，他让我选怎么办？
他要是问我，我就说《茶馆》《边城》这种，显得我很爱读书，或者《阿甘正传》《肖申克的救赎》也行，正能量，积极向上。再不然《霸王别姬》《悲惨世界》，有深度，又艺术，绝对不会出错……
她越想越笃定，背脊都挺直几分，像攥紧了安全牌。
他余光扫过那张写满“我在打小算盘”的脸，嘴角微抽。
……这些电影她真的想看吗？还是她觉得我想看。
她以为这是什么？语文课外阅读材料鉴赏？
“《情书》，看吗？”
“可以。”
江绛飞快点头。
——《情书》？有点耳熟。听起来像爱情片……
爱情片就爱情片吧，总比恐怖片强。但是……会不会有什么大尺度画面？拥抱？接吻？还是更……待会儿我要不要捂眼睛？捂了会不会显得我很没见过世面？不捂又好像我很期待似的……
沈致知：“……”
：）
两个小时转瞬即逝。
回过神来，片尾字幕已经浮现。
江绛抱着靠垫，眼睛还红着，鼻尖也泛着淡淡的粉。
心底一边替女藤井树分析“案情”，一边想念那些再也见不到的人。
她忽然也想对着某个方向喊一声“你好吗”，可很清楚，不会有人回答。
“要喝点水吗？”
“不用。”她摇摇头，“那个男的……也太笨了。喜欢人家就直说啊，借那么多书，写那么多名字……谁看得懂啊。”
“暗恋的人，不就是有病吗。”
他压着嗓音：“不说，不追，写一堆没用的名字。最后在雪地里喊一嗓子，没有回响。”
“那是告别！”她反驳道，“她看到那张画的时候，应该很后悔吧……”
“后悔什么？”
“后悔……没有早点知道。”
江绛说完，自己先怔住了。
安静在两人对视的眸光里缓缓蔓延，藏着无人说破的话。
：）
沈致知率先开口：“人生总是充满遗憾。”
江绛不可置否。
“如果是你，想早点知道吗？”
“我……”她避开视线，眼睫轻颤，“我不知道。我要好好想想。”
他看着她略带不安的模样，目光微动：“藤井树，你好吗。”
江绛抬眼，茫然看他：“……你在干嘛？”
“我在想，如果有人问——‘沈致知，你好吗’。我该怎么回答。”
她忽然找不到呼吸了。
一秒。
两秒。
三秒。
五秒过去了。
“我很好。”
他替自己回答了，说完，视线便不动了。
江绛：“……”
她张了张嘴，什么声音也没发出来，目光仓皇逃向屏幕，片尾早已播完。
那一瞬间，她忽然就懂了。
那种，想找个口袋把什么东西放进去，却怎么也找不到的慌张。
可她想放的不是东西，是她自己。
视线不知什么时候又缠在了一起，一寸一寸地烧。
过了好一会儿，她才重新找回自己的嘴。
“……最后那句独白写得好好。想把卡片放好……对了，那本《追忆似水年华》不知道好不好看……”
沈致知看她故作镇定地蹂躏靠垫，嘴角弯了。
“我房间有。要看么？”
“《追忆似水年华》。《情书》也有。”
江绛用力点头，吸了吸鼻子：“你家是书店吗？怎么什么都有？”
“姐姐买的。堆在这里没拿走。”
：）
江绛跟着进了卧室，心里小声嘀咕。
——解锁新地图了……这算什么副本？
她以为会看到：一间打通两间屋子的超大书房，排满顶天立地的厚重书柜，装个滑轨梯子，核心展示区、私密阅读区、艺术收藏区等分区明确，墙上挂着需要上发条的老式座钟，地上落着不知道是谁的断臂石膏手。
现实却是：靠墙立着个原木书柜，两米来高，设计朴素得跟她爷爷书房里的如出一辙。书只填了半壁江山，另一半堆的净是些试卷资料。别说临窗沙发了，连台黑胶唱片机都没有。
江绛站在书墙前，目光掠过排列整齐的书脊。
“很惊讶吗？”沈致知在旁问道。
她诚实点头：“我还以为……会是那种，铺着地毯，有个很大的飘窗沙发什么的……”
“家里是这样的。这里只有我住，不需要这么布置。”
“为什么？”她下意识问出。
——难道在房间放书架是为了方便拿书？就地取材，随看随取，减少走动浪费时间，从而实现效率最大化？
沈致知看了她一眼：“书房铺地毯会很好睡。看两分钟就睡着了。”
江绛一时语塞，视线扫过书桌上方一幅看起来很像那么回事的油画。
画里，一个提着白裙的身影在田野上奔跑，裙摆被风托起，白色蝴蝶翩翩起舞，绿色草地从脚下一路铺到天边。
色彩清新得和房间氛围格格不入，不是抽象派，但也谈不上多写实。
白裙少女像从仙境里逃出、重回凡间的爱丽丝。
：）
江绛鉴定文物似的眯眼端详：“……这幅画。”
他眉梢微动，等她下文。
“这是……名家真迹吧？艺术气息这么浓厚，这构图，这光影……”
——难道这是哪次拍卖会上，被他悄悄拍下来的？
天啊，这就是传说中的“低调的奢华”吗？少爷终于露出马脚了！什么极简主义，都是伪装！
真正的有钱人，就是把几千万挂在墙上，然后跟你讲“这里只有我住，不需要这么布置”。
学到了。下次我也要跟人家说，“我家这画啊，随便挂挂的，不值几个钱”，然后背景是梵高的《星空》。
她深吸一口气，摆出行家模样：“……很有灵性。色彩的处理……很高级。”
“你看这片草地，绿得很有层次，不是那种平铺直叙的绿……还有这个裙子，风的感觉特别明显……”
“你喜欢？”
“当然喜欢啊！这种级别的作品，谁不喜欢？”
见他嘴角那抹浅笑，似在回她知音难觅，江绛心头一喜，忙偷瞄画上的签名，欲猜测艺术出处，但看不懂。
“这幅画叫什么名字？”
沈致知沉默几秒，淡淡开口：“去超市买东西的时候，门口抽奖送的。”
江绛：“……”
“骗你的。”他的笑意更明显了，“是我姐画的。她高中时的作品。”
轮到江绛沉默了。
她的艺术鉴赏生涯还没开始就结束了。
目光重新落回画上，田野、白裙、蝴蝶，依然美得不讲道理。
“……你姐姐，画得真好。很有天赋。”
“嗯。她也觉得自己画得很好。”
江绛：“……”
——你能不能当一个刻板的少爷啊，不然这样会显得我很刻板印象。
他嘴角弧度不减，无声回她。
——不能。
：）