——当心慢慢靠近的时候。（曾轶可《有可能的夜晚》）

江绛看看时间，抓起没装多少东西的书包往肩上挂，原地踌躇了一会儿，才问：“……你在等我？”

“你觉得呢？”

“……走吧。”

她关了灯带上门，走在前面。

沈致知落了半步，踩着顺从的距离，不紧不慢地跟随。

高三已经下课了，人潮涌出教学楼。

他们被裹在其中，又好像始终游离在外，从楼梯口到门口，一路无话。

江绛脑子乱糟糟的，脸上残留着哭过的痕迹，那点悲伤的潮湿在夜里慢慢风干了。

凌晨的密室，中午的屏幕，晚上发生的一切——这一天，满得像场走不出的梦，让她时而清醒，时而恍惚。

到了分岔路口，两人不约而同停下。

沈致知站定了，没像往常那样顺势道别，江绛握住车把，抬头看他。

像在玩一局没有裁判的木头人游戏。

谁先动了，谁就输了。

她眨了眨眼睛，马上立正站好，小腿和脚底呈九十度角，堪比在站军姿的直角三角形。

他唇线绷紧又松开，到底漏出两声轻笑。

“……你就没有什么要对我说的？”

“嗯……我和伊绿和好了。”

“显而易见的。”

“还有……谢谢你。”

“只有谢谢么？”

“……我请你吃宵夜？”

“现在太晚了。”

江绛沉默片刻，结束站岗，踢下车的侧撑，不太确定地盯着他。

“那我送你回去？”

“可以。”

他秒答，她呆滞。

等了几秒，才确认自己没听错。

手边这辆复古自行车有些年头了，早已褪去旧色。海蓝拼藏青的车架掉了些漆，底下钛合金露着哑光银本色，车头的小猫反光贴磨得发暗，整辆车灰扑扑的。唯独座椅是新的，米白的皮垫干干净净，几乎看不出磨损，显得不太搭调。

：）

调个头的工夫，沈致知已经走出两米外。

江绛忙喊住他，啪啪拍了两下后座垫子。

他转过身，眸中坦着几分疑惑，呆了一瞬，又利落地回退几步，侧身够了上去。双腿悬在空中，比车撑长出一截。

她把包丢进编织车筐，示意他让开脚，踢下折叠脚踏，熟练地跨上前座，随即侧身确认——他的脚后跟搭在宽大的踏板上，尺寸竟然刚刚好。

沈致知挪着脚，似乎觉得新鲜。

“没装防护网，你小心一点。”

“嗯，好。”

他单手环过来，自然而然地圈住她。

掌心覆在衬衫门襟纽扣间。

薄棉之外，热度逐渐渗入。

夜风够凉，此消彼长。

中和反应放热，氢离子和氢氧根结合成水……

江绛胡乱想着，呼吸微微收着，蹬了两下曲柄脚踏适应重心，才踩实了出去。

身后的人轻晃，重量往左偏了。

她忙稳住把手：

“……抓紧了，别掉下去了。”

“好。”

话落，他两只手都围了上来，在她腰前交叠。

路灯的光一段一段地往后躲，周遭暖融融的。

江绛目不斜视盯着前方的路，假装和载具融为一体，并不配备感知模块。

可没骑出多远，他的头也靠了过来。

额发搭上肩胛，有一下没一下地蹭。

“……干嘛？”

“有点困了。”

沈致知的嗓音沿着脊骨传来，语调莫名多了几分缱绻，像学校里讨冻干的芝麻，敞开肚皮在期待着什么。

江绛会意地嗯了一声。

随即手上蓄力，脚下使上蹬风火轮的劲儿，完美避开所有路障。

车身稳稳地快了起来。

“骑那么快干嘛。”他懒懒地问。

“早点到家睡觉。”她随口答道，心里默念着下一个绿灯的倒计时。

沈致知：“……？”

他歪了歪脑袋，不知张望什么。

那头浓密的短发存心恶作剧似的拱来拱去，闹得人痒。

“不要乱动！”

“好。”

后面的人终于老实，呼吸微热，闷在衬衫里。

她的双手捏得愈紧，不敢像独自骑行那么飘，完全专注于破风行动。

：）

过完红绿灯，沈致知忽问：

“你有骑过别人么？”

“没有，只骑过你。”

江绛想也不想地接话，思绪随着问题飞远——

但这种感觉并不陌生。

她总觉得，自己不是第一次载人了。

还没想出个所以然，后座声音熄了。

“怎么了吗？你坐得不舒服？”

“……只。骑。过。我——？”

那颗脑袋抬了起来，语调微妙地压低了。

江绛猛然回过味来：

“……不是！我不是那个意思！”

“那你什么意思？”沈好奇慢悠悠问道，语气天真，指尖不经意地划过门襟上的蕾丝贴边，“很擅长骑——”

“——我？”

“？？？！我是说我以前骑过——”

“什么时候的事？我怎么不知道。”

那声音里的无辜到了极点。

像老鼠成精，肆意地拨弄一只半死不活的猫。

猫挣扎着求生：“……我没说骑过你！口误！我是说骑过——骑过自行车！乘过人！你问的是我乘过别人没有！”

老鼠依偎过来：“骑也好，乘也好，反正都是你说的。”

“？？？真的只是口误！！！”

“口误通常反映潜意识。”

“……我没那种潜意识！”

百口莫辩。

干脆不辩。

江绛一个急刹，车身猛地歪向右边，差点载进路边的绿化带中，直接植物人出道。

沈致知整个人往前撞，鼻梁磕在她背上，闷哼一声，手本能地箍紧，坐得倒是意外地稳当。

她把那双横着的手往下拍了拍：

“别抓那么紧，不能呼吸了！”