他依言松了些，手换了个位置。
好死不死，是她最怕痒的地方。
江绛一激灵，几欲从坐垫弹飞，秒变巨大号跳跳糖，车头跟着甩出去，蛇形走位两三米。
“别、别放那儿！等会儿两尸三命了！”
“哪来的三命？”
沈致知又碰了碰，她不受控地边颤边乐。
他发现开关似的，重戳一下，她漏出两声笑，再戳一下，笑声叠成四声。很快便摸清了规律，手上了瘾地反复验证，一次又一次，乐此不疲。
好似在玩一只刚充满电的发声玩偶。
“哈哈哈……别、别碰那里……哈哈哈……”
江绛笑得东倒西歪，腰挣了两下，拒绝的话碎在风里。
老鼠精假正经：
“等比数列？”
“我听不懂！”
她好不容易咬住笑，腮帮子绷得酸酸的，坚决不接这个破梗。右手摆正车头，左手离开车把，摸索着逮住罪魁祸鼠：
“……不许动了！自行车的命也是命！”
“哦。”他收手，“电灯泡也算。”
江绛：“？？？”
那条蔫坏的长尾不断招摇。
似乎笃定她拿他没有办法。
：）
江绛还在琢磨电灯泡是怎么个事，沈致知已经风平浪静地换了频道，脑袋轻柔地在她身后滚来滚去，像是玩累了。
“司机技术很好。真的没乘过别人么？”
“……真的没有。”
“那我是第一个？”
“是……吧？”
被他这一反问，她又不那么肯定了。
明明脑子和嘴巴都在说是。
心底却悬着个否定的答案。
可答案的过程，一片空白。
后座的鼠悠哉地踩了两下，和底下的踏板踢嗒踢嗒地自娱自乐，来了一段没有调子的即兴伴奏，继而数着节拍低哼着。
歌声带着点慵懒的摩擦感。
“还记得，小小年纪，松开你的手迷失的我……”
——班歌。
江绛微怔。
这应该也是，严格意义上的——
第一次听他唱歌。
在现实中的，学校外的，短头发的独唱。
如果沈致知去录电台或播客应该挺合适，午夜档的，听起来会很好睡……
江绛不知不觉放松了些，思绪悠悠。
——踏板是什么时候装的？
这辆车最初买时并没有后座踏板，只有爷爷那款老车才有。如果没记错的话，好像是初一那会儿，她和那个人还没绝交——
“爷爷！我想给车加个踏板！”
“我们江绛也会驮人啦？驮的谁啊？骑稳点啊别把人摔喽！”爷爷正用小梳打理胡子，分了个眼神过来，“赶趟儿带回家耍耍，爷爷给你们露一手。”
她如实报上名字，表明不是新朋友。
爷爷眼角皱纹折了折，没再说什么。
没出三天，小蓝车就多了对新踏板，特意定制的加大款，藏色烤漆和车身融得很好，不仔细看几乎发现不了。
然后……
“江绛，谢谢你帮我倒垃圾～今天我们一起回家吧？”
“嗯嗯！我都准备好了，你一定超惊喜的！”
“好～”
对方欢天喜地应下，拉着她直奔校门口。
车辆停放处，剩着那辆形单影只的惊喜。
江绛兴奋地拍了拍后座新换的软垫：
“你上来吧！我技术超好的！”
那人原地转了一圈，好像丢了东西，笑容也不见了：“江绛，你家的车呢？”
“我家的车？”她不解地重复，指着焕然一新的小蓝，“这就是我家的车呀。我只有这辆车。”
“……你的司机呢？最近不都有人来接你？”
“他这两天有事请假了。”她顿了顿，心领神会，“噢——你想找他玩吗？”
对方：“……”
后来的事，她不太记得了。
那人终究没坐，大概是嫌后座太硬，或是怕脚卷进轮子里，也可能是没了玩伴的兴致。总之她们各回各家，当晚爷爷也没做什么特别的菜，只是再平常不过的一天。
那对踏板就这么闲置下来。
像隐形的翅膀，陪着她度过了三年。
江绛想不通了。
越想，越不通。
——如果那个人根本不愿意坐她的车，她为什么要装载人脚踏？
她不可能无缘无故想装脚踏的。
又用不上。
：）
记忆翻过几遍，车子就滑到小区侧门了。
门大咧咧敞着，保安亭里的光明晃晃的。
亭里声浪如沸，压过了耳畔的风声。
江绛落下侧撑，循声望去。
“师弟，你逆天而行，九死一生，心魔已生！劝你速速交出手中宝贝，自废灵根，永世不入我门！如此，尚能留你一条全尸！”
“人挡杀人，佛挡杀佛。天要拦我，我便逆了这天。一起上——？”
小屋子里风雨肆虐，摩擦和拍案的嘈杂入耳。
“师叔莫与他废话！干就完了！庶子灵根已废，又惹天怒人怨，留他何用！今日不除，来日必成大患！”
“且慢……你我还是心软些好，既是同门师兄弟，何必赶尽杀绝？”
“心软？妇人之仁！三十年河东，三十年河西！此子心术不正，早生反骨！现在不杀，他日他便骑你头上——拉屎！”
此话一出，亭里气焰彻底燎原。
各种声线争先恐后乱拱成混战。
“对！头可断，血可流，发型不能乱！直接抢……不是，讨过来！凭实力说话！”
“我说——各位都已经金丹大成了，马上就能飞升了，何必跟这小子一般见识呢……”
亭内大爷阖着双目，面色沉稳。
仿佛早已元婴出窍，神魂远游。
听书软件继续外放，众人慷慨激昂地讨伐那不知名的宝物。
江绛：“……？”
——这是什么？修仙？
——这不就是打劫吗？
她颤着肩膀回头找人。
沈致知没下车，目光炯炯，双眸弯成弦月，笑意如水漾开，又波及到她脸上。
江绛本想绷住。
可目光轮换间，不知谁先破的功，嘴角齐齐叛变。
两人干脆都不装了，扔掉那层薄如蝉翼的矜持，头挨着头，肩碰着肩，笑得毫不收敛，周遭的空气都畅快了起来。
自行车歪斜地立在树荫底下，链条哗啦啦地起哄。