“嗯……你说的对……”她悄悄瞥着瓶中的花，十指扣成了锁。

“不好意思的话，闭上眼睛就好。”他倾向她，“我来。”

江绛迷蒙地看他：“那我要做什么呢？”

“你只需要……感受。”沈致知动作顿了顿，“然后……告诉我，你的感受。这样就好。”

缩在角落的人坐直了。

她抱着膝盖，好奇道：

“你还种过别的花吗？”

“……没有。只有它。”

“我没种过花……只用水养过几天，那种插在瓶子里的。以前我帮奶奶养过，可是每次都养不活。我爷爷也养过，也是一样，养什么死什么……”

江绛底气不足地嘀咕。

指尖悬在瓶口边缘，迟迟不落。

目光在梗上的纵棱线徘徊，似在分辨经纬度。

雾白的花瓶内，花瓣透着薄粉，花茎呈淡碧色，筋脉蜿蜒向上，带着生命特有的韧劲。

她抬眼问：“它会怕人碰吗？”

“不会。”他看着她，“只怕你不碰。”

“那……我会弄坏它吗？”

沈致知哑然失笑，眼尾微弯：“你有本事弄坏再说。”

江绛依旧没下手：“它……会扎人吗？”

“不会。”他循循善诱地鼓励道，“它不是带刺的玫瑰；也不是康乃馨，杆上有明显的结；更不是向日葵，叶上有蜇人的毛。”

“它……徒手也不会被扎伤。”

她终于放下心来。

五指缓缓圈住瓶颈，像握住了一整个花期，呼吸不自觉地收紧。

他闷哼了一声，视线与她在空中交汇，落在那枝粉色波斯菊上。

花苞微蜷，弧线半敛，没完全打开。

像他酝酿了月余未说的话。

“现实里没有……蓝色波斯菊，你知道么。”

“嗯……我知道的。”

“如果真的想要……”他回忆着步骤，喉结轻滚两下，“要买白色的苗，制备悬液，用注射器导入，然后套袋保湿……只有局部会变蓝。概率不高。”

“我想试试染蓝。你愿意么。”

江绛没答。

手却紧了。

：）

染色实验在这无声的默许下开始了。

小小的瓶口同时困住了两人的呼吸。

隔着一枝花和一截玻璃，他的小臂挨着她的，掌心紧密相贴，进退不得，谁都没有移开眼。

空调面板的数字没变，空气却像燃了火。

温度远远超出了培育波斯菊的适宜范围。

沈致知捏起那张酡红的脸：

“张嘴。”

“……呼吸。”

“心率好快。不舒服吗？”

江绛摇了摇头，眼睫浮着一层无所适从的光，像做实验时颠倒了试剂的次序，神色茫然又无辜。

双眸无声在问：下一步呢？

他也没带教材回来。

手边没有标准流程，只能随机应变。

沈致知撩起她汗湿的刘海，顺手别起来，低头啄了个遍：“不可以么？”

江绛如约闭眼：“可，可以……吧……”

“我是谁？”

“沈致知。”

“我们在干什么？”

她愣了愣，语气纳闷：“你在，你在……给我检查……怕我生病……但是……我没有生病……只是一点点瘦……”

又认真补道：“我没有生病，我吃不胖的。”

他笑了一声，将人拢入怀：

“不瘦。好软。”

江绛嘟囔着，迎合地蹭了蹭他。

“好乖。”他垂下眼，指腹压在变色的唇上，“粉粉的，很健康。”

手越过那截纤细的腰，探向被遗忘许久的手机，却只惹得满指的桂花香——比熏香更浓，更近，更令人安心。

沈致知浅尝一口，喉间溢出叹息：

“……好香。”

“你不是说……只喝矿泉水……唔……别的都不喝……吗……”怀里的人胡乱挣着，不忘抗议。

“矿泉水。”他勾了勾唇，就势将那点意料外的余甜卷入齿间，“矿物质多，太躁。自然的——水垢少，更好喝。对肾脏更温和。”

瓶身随着动作轻晃，其中清水所剩无几。

江绛似懂非懂地捂住了嘴：

“好吧……”

：）

染色实验止步半程，答案悬而未决。

那枝波斯菊仍旧是粉色的。

没有变蓝的苗头。

江绛略失望地扁嘴：“沈致知，你检查完了吗？”

又环住自己的肩膀：“我觉得，有点冷……又有点热……”

他胸膛不住地起伏，掌心用力攥住手下的白，指节几乎要嵌进纤维里，喘息绷成颤抖的线。

“……没有。没检查完。”

“沈致知……？”

“……沈致知。”

她嗫嚅着唤他，啜泣断断续续。

他的名字逐渐含糊，消融，落不到实处。

他的手臂遽然绷紧，拼命地朝她扑去——

——等一下。

就要到……！

——别——！

沈致知猛地弹起来，捞了一手空气。

旁边没有桂花甜香，没有温软的人，没有吚吚呜呜的动静。被子撑起来了，睡裤壮烈牺牲，里层，外层，甚至晕着一点自己的味道。

额头浸满了汗，脖子干干净净，什么痕迹都没有。

他在蒸笼里呆滞了片刻。

脑中回放着她的呼吸声。

他不是第一次梦到她。

但这是他第一次——

他家。他的床上。证据确凿。不是错觉。

沈致知动了动腿，黏腻的凉意贴着皮肤，诚实地向他汇报昨晚的工作量。

教科书里白纸黑字写得清清楚楚，卫生课也学过，这很正常。他不是第一个，也不会是最后一个。青春期的普通生理现象，像地心引力一样客观存在，没什么可大惊小怪的。

……可那个内容，不太正常吧。

操。

操。

操！