玄乙看着温郁一口口喝药，心神不安地皱起了眉：温郁的伤情明明日渐回复，他却总觉察出些开至荼蘼的委顿来。

他凝神细细打量着温郁：那双眼黑而沉，眼神却漫无着点，窗外的云影天光好似完全映不到他的眸中。

温郁自醒后，话便少了许多。刚醒时，玄乙当他是重伤无力的寡言，然而近几天，温郁更沉默了，几乎陷入了与周遭隔绝般的安静。

与他说话，他会应，答得简练妥帖，挑不出错，可玄乙总隐约觉着，那不对。

他看着温郁放下药碗，端起了漱口的茶盏。药碗规规整整地与茶盘平齐，放下的茶盏与拿起时的位置分毫不差。

他忽然一阵心悸——温郁像个被无形丝线牵引着的、制作精良的偶人。精巧，细致，模仿人的一言一行，却也分毫没有活气。

他忽然起身，扶着桌子凑近温郁，妄图透过他眼里那层笼着的暗雾，看清楚他到底在想什么。

“啪嚓”一声，那只刚被放下的茶盏被玄乙不小心碰落在青石地上，发出清脆的碎裂声，白色碎瓷溅得到处都是。

旁边的金琅低呼一声，连忙俯身去拾捡。温郁闻声，也缓缓蹲下，默不作声地帮着捡拾那些锋利的碎片。

他的动作很慢，指尖拈起碎瓷，按部就班地放入一旁的托盘中。

阳光照得那些碎瓷边缘闪着寒光。

玄乙的视线刚从温郁的眼睛上移开，便看见他的手指正捏起一片异常尖锐的、犬齿状的碎瓷。那瓷片边缘薄如刀刃，温郁捏着它的力道竟没有丝毫控制，尖锐处深深陷进他苍白的指腹皮肉里。

一缕鲜红，倏然渗出，沿着瓷片边缘，缓缓淌下，滴落在青石地上，洇开一小团暗色。

玄乙的瞳孔骤缩。

可温郁却像是毫无所觉。他甚至没有低头看一眼自己流血的手指，只是继续用那被刺破的手指，稳稳捏着那片染血的碎瓷，将其放入托盘，发出“叮”一声轻响。

然后，他转向下一片碎瓷，伸出手，指尖即将再次触上另一处锋利的边缘。

“别动！”玄乙带着自己都未察觉的惊怒与一丝不易捕捉的恐慌，几步抢上前，一把攥住温郁的手腕，猛地将他从地上拽了起来，远离那堆碎瓷。

他力道用得极大，温郁被他拽得踉跄了一下，抬起眼，看向玄乙。眼神依旧是一片清寂，仿佛刚才流血的不是自己的手，仿佛玄乙此刻铁青的脸色和急促的呼吸都与他无关。

他甚至微微偏了偏头，像是在疑惑玄乙为何如此激动。

玄乙死死盯着他的眼睛，又猛地低头，去看他那只被自己攥住的手。指腹上，一道深而长的割伤皮肉外翻，鲜血正不断涌出，很快染红了两人相触的皮肤，温热粘稠。

可温郁的脸上，没有痛楚，没有蹙眉，连最本能的、手指被割伤后的轻微蜷缩都没有。那只手就那样温顺地、无知无觉地躺在他掌中，静静淌着血。

金琅也察觉到了不对，握着扫帚柄，脸色发白地看着温郁的手。

玄乙的心脏，像是被一只冰冷的铁手狠狠攥住，又沉又闷地钝痛起来。他猛地松开温郁的手腕，抓起药柜上的烈酒，一言不发，淋了上去。

温郁任由他摆布，目光落在自己被酒冲淡的血水上，面无表情地看了片刻，又移开，重新投向窗外某处虚空。这伤口好似隔着一层无痛无觉的琉璃，与他全然无关。

玄乙握着他的手，指尖无法控制地抖了起来。

他强自稳下心神，将温郁按着让他坐着，自己重新沏了杯茶。

就在他转身找药的功夫，回头便见温郁照例伸手握住了那只茶杯。茶水冒着腾腾的热气，那片皮肤以肉眼可见的速度泛红。温郁却仍神情疏淡看着窗外，无知无觉地一动不动。

玄乙盯着那片刺目的红，几乎能听清自己心脏跳动的声响。他冲过去一把夺回温郁手中的茶杯，重重放在了桌子上。

茶水溅了出来，温郁看着那杯被泼洒出一半的茶，怔了一下，微微低头垂下了眼睛——那是一种不知发生了何事，却笃定自己做错了什么的姿态。

玄乙心口一空，抬起温郁的手放在他面前：“不疼吗？”温郁的视线落在红肿处，如同观察一幅与自己无关的画卷。没有痛楚，只有一丝极淡的、探究般的困惑。

玄乙胸腔里猛然翻起股暴戾的焦灼，随即又被更深的寒意压下。

温郁在所有人都毫无察觉的情况下，身陷囹圄。而自己别无他法，只能远隔山海似的，无力地陪在他身边。

玄乙的手猛然紧紧环住温郁，掌心习惯性地抚过温郁的脊背，指尖却猝然触到一片异常的生硬与凉意。他动作顿住，屏住了呼吸，轻轻掀开温郁寝衣一角。

惨淡的日光中，温郁左侧肩胛骨下方，赫然露出一片碗口大的青紫色淤痕，狰狞地盘踞在苍白的皮肤上，边缘已泛出黑红的印痕。是新撞的，且力道不轻。

玄乙的呼吸停了。他维持着掀衣的姿势，声音压得极低，却绷着濒临断裂的弦：“……这里，怎么弄的？”

温郁在他怀中，似乎因这触碰和问询才略微回神。他微微偏头，试图看向自己肩后。脸上浮现出一种空荡的茫然。他蹙眉想了想，然后，轻轻摇了摇头。

“不知道。”他的声音轻飘飘的，没有任何回忆或解释的意图。

三个字如冰锥狠狠凿进玄乙的心脏：这具躯体遭受重击，留下如此可怖的痕迹，而主人竟浑然不觉！

玄乙缓缓放下衣角，低下头，将额头轻轻抵在温郁的肩胛骨，闭上眼睛。

他不知是气还是冷，身体几不可察地颤抖了一下。一种冰冷粘稠的恐惧，顺着脊椎爬升。他又收紧了一点手臂，仿佛要用自己的体温和骨血，去填补那些无声无息出现的空洞。

他忽然无比清晰地意识到，怀中这具真实、温热的身躯，正在他看不见的地方，悄无声息地崩解磨损。他拼尽全力留下的，只是一缕正在缓慢消散的月光，一块正在温暖中无声碎裂的冰。

而他，竟不知该如何阻止。

第二天清晨，玉霜进屋时，玄乙正在为温郁束发。他握着一束枯白的发，状似无意道：“室内的瓷器，都换成木器或铜器。桌椅边角，用软布包上。廊下那几盆山石，也移走吧。”