沈鸢开始每天都去看那颗草莓。

早晨起来，洗过脸，第一件事是阳台。没有先去厨房，没有先看手机，而是推开阳台的门，蹲在暖棚前，透过透明的塑料薄膜往里看。那颗草莓挂在叶间，从粉变红，每一天都比前一天多一圈颜色。第二天，粉色蔓延了三分之一的表面；第三天，颜色往下走，底部的青还留着，但上面已经是粉红；第四天，她看得更仔细了，发现草莓的边缘已经透出光泽，像被打了一层薄蜡。

纪棠靠在阳台门框上，手里端着一杯热牛奶。“你又去了。”

“嗯。今天比昨天红。”

“还有多久？”

“明天。或者后天。”沈鸢转过头看着她，“你说过，等它红了就做草莓酱。”

“嗯。做草莓酱。”

“第一罐归我。”

“都归你。”沈鸢的嘴角翘了一下，站起来走回她面前，就着她的手喝了一口牛奶。温的，微甜。嘴唇上沾了一圈奶渍，她没擦。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你嘴角有牛奶。”

“你帮我擦。”

纪棠伸手，拇指轻轻擦过她的嘴角，沈鸢感觉到那触感，比之前更轻，像是知道那里不需要用力。“擦掉了。”纪棠说。

“嗯。”

沈鸢走进屋里，纪棠跟在她身后。阳台门没关严，风吹进来，把窗帘吹起来，又落下去。那颗草莓还在暖棚里，边缘已经透出红色的光泽。

“今天能看到它全红吗？”沈鸢在厨房里问，她在煎蛋，锅里油花滋滋响。

“看不到。但能感觉到。”纪棠在餐桌前坐下来，“它在红。慢，没停。”

“你怎么知道？”

“我也每天都看。比你起得早。”

沈鸢把蛋翻了个面，金黄的一边朝上。“你几点起？”

“五点半。”

“那你怎么不叫我？”

“让你多睡一会儿。”沈鸢没说话，她把蛋盛出来，放在盘子里，端到餐桌上。两个人面对面坐着，一人一个煎蛋，一碗粥，一碟腌萝卜。

沈鸢夹起蛋咬了一口，边沿是脆的，中间是嫩的，蛋黄在嘴里化开，带一点甜。“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

沈鸢放下筷子看着她，晨光从窗户照进来，落在纪棠脸上，她的眼睛被照成浅棕色。她站起来，绕过餐桌，弯下腰，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下。鼻尖，两下。左颧骨，三下。右颧骨，四下。嘴唇，五下。这一次是直接的亲吻，隔着沈鸢嘴角残存的奶渍，牛奶被她的唇温融化了。

“够了。”纪棠退开。

沈鸢伸手握住她的手腕，“昨天的第五次？”

“用了。今天重新存。”沈鸢的嘴角翘了一下，“那今天存了几次？”

“五次都用了。今天的还没开始。”沈鸢把她拉下来，在耳边亲了一下。“存上了。”

上午沈鸢去公司，办公室里有一盆草莓苗，是纪棠放在窗台上的。她走过去，弯下腰仔细看。没有果，只有叶，比前天多了一片嫩叶，边缘还是卷曲的。

“看到了吗？”纪棠的声音从门口传来。她站在门边，手里拿着一杯水。

“看到新叶子了。”