下午沈鸢收到姜糖的消息。“沈鸢！！！顾盼今天给我发了一张照片！！！”

“什么照片？”

“草莓！她在阳台种了草莓！发了芽的照片！她说‘养了一个月才发芽’！沈鸢她种草莓了！”

沈鸢的嘴角翘了一下。“那你呢？”

“我什么？”

“你也种。种在她旁边。”

姜糖沉默了一下。“你说得对。”她回了一个字，“种。”

沈鸢把手机放在茶几上。纪棠从厨房出来，手里端着一杯水。“姜糖？”

“嗯。她说顾盼种草莓了。”

纪棠喝了一口水。“那她也会种的。”

“你怎么知道？”

“因为姜糖不会落后。”

沈鸢看着她。阳光从窗户照进来，落在纪棠的侧脸上，把她的轮廓照得柔软。“那你呢？”

“我什么？”

“你落后过吗？”

纪棠放下杯子。“落后过。”

“什么时候？”

“你来之前。”

沈鸢没有说话。她走过去，站在纪棠面前，伸手把她睡衣领口的一个线头捻掉。“那现在呢？”

“现在不落后了。”

沈鸢的手指在纪棠领口停了一下，没有收回来。“为什么？”

“因为有人等我。”

窗外阳台上的草莓苗又长出了一片新的叶子，在风里轻轻晃了晃。

晚上，沈鸢在沙发上看那本刀的书，翻到最后一页的时候，发现书页里夹着一张纸条。是纪棠的字迹，写得很小，像是不想被太大声地看到——“梦里的草莓田，我们今年春天去种。选一个向阳的山坡。你浇水，我剪蒂。”沈鸢看了很久，把纸条合在手心里，没有放回书页。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第一次。”

沈鸢转过头，纪棠坐在她旁边，膝上摊着一本小说。她凑过来，嘴唇碰了碰沈鸢的眉心。一下。鼻尖，两下。左颧骨，三下。右颧骨，四下。嘴唇，五下。

“够了。”沈鸢说。她把手里的纸条叠好，放进睡衣口袋里，贴着心口的位置。

窗外起了风，阳台上的草莓苗又长出了一片新的叶子，在夜风里轻轻晃了晃。像是听懂了什么。