山坡的阳面，有一块朝南的缓坡，土是深褐色的，松软湿润，抓一把能捏出形状。纪棠蹲下来，手掌贴在地面上，感受着泥土的温度。阳光把她的头发染成浅金色，细碎的发丝在风里微微晃动。她像在听什么，沈鸢想。

“这土，可以种。”纪棠站起来，把纸袋里的草莓苗取出来。根须裹着湿土，细白的，像人的血管。她用小铲子在地上挖了一个坑，不深不浅，刚好够根须舒展。然后把苗放进去，培土，压实，再浇一点点水。姜糖蹲在她旁边，手里捧着她那两颗草莓种子，但没有种。她看着纪棠把那株苗种进土里，看了很久。

“你怎么不种？”顾盼问她。

“我想先看她们种。”姜糖的声音很轻，“学会了再种。”

顾盼没有再说话。她在姜糖旁边蹲下来，把折叠铲插在身边的土里，像是替她占了一个位置。

沈鸢站在纪棠身后，看着她把最后一捧土拍实。纪棠的手上沾着泥，指甲缝里嵌着黑色的土粒。“好了。”纪棠说。

“那它什么时候能红？”

“夏天。六七月。”

“那夏天我们来摘。”

纪棠站起来，拍了拍手上的土。“来。带你们来。”

下山的时候，沈鸢走在最后。她回头看了一眼那株草莓苗——很小，在整片山坡上几乎看不见，但它在那里。根已经扎进了土里。她想它正在适应，正在伸展，正在为即将到来的六月积蓄力气。

下午回到家，沈鸢去阳台收衣服。那株自生的草莓苗还在花盆里，叶片比早晨更舒展了一些。她伸手碰了碰它的叶子，它晃了一下，像是在回应什么。她忽然想——它不知道它已经不孤单了。山坡上还有一株，根扎在另一片土里。风会把它们的气息吹到一起，蝴蝶会在它们之间来回飞过，蜜蜂会采这一株的花粉，再飞到那一株上去。它们会一起红，一起被摘下，一起被做成酱。

“沈鸢。”纪棠的声音从客厅传来。

“嗯。”

“你今天的第一次。”

沈鸢转身走进客厅，手里还捏着一片刚从阳台收下来的叶子。纪棠站在沙发前。阳光从她身后的窗户照进来，在地板上画出一道金色的长方形。沈鸢走过去，把那片叶子放进纪棠手里，像是放下一枚钥匙。

“存着。”她说。

纪棠低头看了一眼掌心里的叶子，边缘还带着清晨的露水，湿润的，凉的，像是刚从梦里醒来。她把手合拢，轻轻握住那枚叶片。窗外山坡上的那株草莓苗，正在泥土深处悄悄伸出一根新的根须。风穿过田野，把春天最后的凉意吹向更远的北方。