沈鸢是在第七天清晨发现那颗种子发芽的。她端着水杯走到阳台上时，阳光正好从两栋楼的缝隙间穿过，斜斜地落在花盆表面。那片棕褐色的土面中央，出现了一道极细的裂缝，像被一根针轻轻划开。裂缝的末端，有一小截嫩白色的东西探出头来，弯着腰，还没有伸直，像刚睡醒时蜷着的手指。

她蹲下来，把水杯放在地上，凑近了看。是芽。很小，半透明，顶端还带着一点没有完全脱落的种壳，像一顶没来得及摘下的帽子。她的心跳突然快了一拍，像是有什么东西在她胸腔里也破土而出了。

“纪棠。”她没有回头，声音压得很低，怕惊动那截嫩芽，“它发芽了。”

身后没有回应。她等了几秒，又说了一遍：“纪棠。”

阳台门被推开了，纪棠的脚步声从身后传来。她在沈鸢旁边蹲下来，顺着她的视线看向花盆中央那一小截白色。她没有说话，但呼吸停了一下。沈鸢能感觉到她靠在身侧的肩膀微微绷紧了一瞬，又松了下来。

“……真的。”纪棠的声音很轻，“第七天。”

“你数了？”

“每天都有看。”

沈鸢偏过头看着她。晨光从侧面落在纪棠脸上，她的睫毛上挂着一层极淡的金色。“那它什么时候能长出叶子？”

“再过几天。等根扎稳了，就会长第一片叶子。”

沈鸢重新看向那截芽。它在阳光里泛着微弱的光，半透明的，像一滴凝固的露水。风从栏杆缝隙穿过来，它轻轻晃了一下，又停住了，像是在试探这个世界的温度。“那第一片叶子长出来的时候，你要叫我。”沈鸢说。

“我叫你。”纪棠伸手，指尖悬停在芽尖上方，没有碰，“等它长叶了，你再叫它。”

“叫它什么？”

纪棠想了一下。“还没想好。等长了叶子再说。”

沈鸢的嘴角翘了一下。她把水杯端起来，喝了一口，水已经凉了，但她没有再去换。

上午，姜糖发来一张照片。她没配任何文字，只是把照片传了过来——花盆里的苗已经长出了两片真叶，叶缘像被极细的笔描过一样清晰。两片叶子并排摊开，像一双摊开的手掌。沈鸢看着她发来的照片，那株草莓苗比上次长高了不少，叶片已经展开，边缘的锯齿清晰可见。她打了一行字：“顾盼来了吗？”

姜糖隔了很久才回：“来了。她带了土，说我的盆太小了。换了一个大盆。”沈鸢又等了一会儿，姜糖的第二条消息发来：“她说换盆之后会长得更快。”

“她在帮你换盆？”

“嗯。我扶苗，她培土。土是她带来的，说是她自己配的，松软透气，底下还铺了一层陶粒。”

沈鸢打了一行字：“那她现在还在吗？”

“还在。她说等根稳了再走。现在坐在阳台上了。”

沈鸢的嘴角翘了一下。她把手机放下，继续擦剑。午后的阳光透过阳台的玻璃门照进来，在地板上画出一道温暖的光带。那把唐刀平放在膝上，刀身在光线下反射出一线银白的光痕。没过一会儿，手机又亮了。姜糖说：“沈鸢。她说她以前从没种过东西。这是她第一次种。她说种了之后每天都会去看，看土干没干，看叶子有没有新变化。她说她早上醒来的第一件事就是去阳台看它。”沈鸢打了几个字：“那它长得快吗？”

“她说长得挺快的。每天早上看，都比前一天高一点。”