“甜。”沈鸢说，“比上次甜。”

纪棠没有再追问。她把沈鸢没有擦掉的指尖汁水轻轻抹掉。

下山的时候，沈鸢走在前面，纪棠跟在后面。山坡上的风从背后吹来，把两个人的头发吹向同一个方向。走到铁丝网门口时沈鸢停下来等了一会儿，等纪棠跟上来，两个人的脚步又并到了一起。

她们没有直接回家，先去了一趟菜市场。纪棠在门口停了一下，说要买点东西。她在一个老摊位前站定，挑了半斤草莓，付了钱，放在袋子里拎着。沈鸢看着她提着草莓走过来的样子，觉得她比去年任何时候都更熟练。不像是刚从冬天走出来的人，像是已经住了很久的居民。

回到家时已经快中午了。阳光从窗户照进来，落在厨房的地砖上。沈鸢把山坡上摘的那颗草莓放进冰箱的冷藏格，单独一格，和其他的东西隔着一段距离。纪棠把买来的草莓放在水池里冲洗，水声哗哗的，带着一种循环往复的节奏感。沈鸢站在厨房门口，看着纪棠把洗好的草莓一颗一颗摆在盘子里，排列整齐。阳光落在果面上，在水珠中折射出细碎的光芒。

傍晚的时候，沈鸢收到姜糖的消息。没有文字，只有一张照片。照片里是火锅店的红油锅底，气泡正在翻滚，白色的蒸汽模糊了镜头。画面的一角有半只拿筷子的手，手指修长，骨节分明。沈鸢认出那是顾盼的手。她又看了一会儿那张照片，没有回复，把手机翻了个面，让它屏幕朝下扣在茶几上。

纪棠从卧室走出来，在她旁边坐下。“姜糖？”

“嗯。她和顾盼在吃火锅。”

纪棠没有接话，只是靠过来，头枕在沈鸢肩膀上。沈鸢能感觉到她的头发蹭着自己的下巴，温热的，带着刚洗完澡残留的潮气。“那颗草莓，你准备什么时候吃？”

“等想好吃法的时候。”

“想好了吗？”

“想好了。明天早上。”沈鸢把她的手从自己肩上拿下来，握在掌心里，“明天早上，拿出来，切成两半。一人一半。”

纪棠的嘴角翘了一下。“和今天一样。”

“嗯。和今天一样。”

沈鸢没有松开她的手指，就这样握着。窗外的天正在变暗，从浅蓝变成灰蓝，又从灰蓝变成暗紫色。阳台上的草莓在晚风里安静地站着，它刚刚完成了这个春天的第一颗果实，而其他的花朵正在积蓄力量，准备开出下一批。沈鸢没有开灯，就在暮色里坐着。她想到那颗草莓还躺在冰箱的冷藏格里，等明天早上被切开、被品尝。它在这个春天里赶上了最好的时间，早一分太涩，晚一分太软。此刻才刚刚好。