“不知道。但她说它会选的。我想她是对的，猫知道自己的名字。它们只是不给主人压力罢了。”

沈鸢没有再回。窗外的阳光已经完全亮了起来，正从阳台的栏杆缝隙间穿过，把花盆的影子拉成一道细长的斜线。她站在那里看着那道光，直到它从花盆的边缘移到了墙根，像一个安静的记号，标记着时间正在经过。

中午的时候，沈鸢煮了面。清汤面，卧了一个荷包蛋，蛋白的边缘煎得微微焦黄，蛋黄还是半流动的，像一个还没决定要不要收口的句子。纪棠坐在餐桌前，低头吃了一口面，又吃了一口，然后把蛋从中间切开，把一半放到沈鸢的碗边。“存好的。你吃。”

沈鸢没有推拒，把那半颗蛋夹起来吃了。

下午纪棠去公司了。沈鸢站在窗前看着她走出小区大门，背影在午后的光线下缩成一小团轮廓。傍晚纪棠回来的时候手里拎着一个小纸袋，纸袋里装着一小袋面粉和一盒奶油。

“你想做蛋糕？”沈鸢接过纸袋。

“想做。但不想自己一个人做。”

沈鸢把纸袋里的东西拿出来放在桌上。面粉、鸡蛋、糖、黄油、奶油，一样一样地摆好，像在布置一个即将开始的仪式。“那等周末再做。”

“周末顾盼和姜糖来吗？”

“来。她们说想来看草莓。”沈鸢把最后一样东西摆好，“那我们做两个蛋糕。一个给她们，一个自己留着。”

“好。”

那天晚上纪棠坐在沙发上，沈鸢坐在她旁边。窗外的天从深蓝过渡到完全的暗，阳台上的几盆草莓在夜色里几乎看不见了，只有风穿过叶片时的声响，像细碎的、断断续续的耳语。

“沈鸢。”

“嗯。”

“你今天的第二次。”纪棠伸手，手指在两个人之间的空隙里停下。不是触碰，是停在那里，像一个尚未落地的承诺。“不用存了。”

沈鸢看着她。纪棠的手指悬在两个人之间的空气中，微微弯曲，像一枚刚被摘下来的叶梗。“为什么？”

“因为已经够了。”

沈鸢没有问是什么够了。她把纪棠悬着的手握住，十指相扣。纪棠的手指在她的掌心里慢慢放松，像是在一个漫长的旅程之后，终于找对了放下行李的地方。

“那存够的这些，你准备什么时候用？”沈鸢问。

纪棠没有回答。窗外的阳台上的那几盆草莓正在夜色里静静地生长，风从栏杆缝隙穿过，把叶片吹得微微翻动。墙角的阴影和光线的边界正在慢慢发生变化，像是有人在黑暗中用极细的笔重新描了一遍轮廓。沈鸢闭上眼睛，感觉到纪棠的手指在自己掌心里微微动了一下，像是正在默默数着，那些存好的、已经够数的日子——夏天的第一颗草莓，就会落在它们正中央。她也在等。