周六早上，阳光从阳台的窗户斜斜地照进来，把厨房的白色瓷砖染成淡金色。沈鸢站在灶台前，把昨天纪棠买回来的面粉、鸡蛋、糖、黄油和奶油一样一样地摆出来。纪棠站在她旁边，系着那条草莓图案的围裙，正低头看手机，像是在等什么消息。“她们出发了？”沈鸢问。

“嗯。姜糖说已经在路上了。大概四十分钟到。”

“猫带吗？”

纪棠抬起头看着她，像是没想过这个问题。“她说顾盼说要带。说放在家里没人看，不如带过来熟悉环境。”她把手机翻转过来，屏幕上是一张刚收到的照片——猫窝安放在后座上，小猫正从边沿探出半个脑袋，观察周围的一切，表情介于谨慎与好奇之间。纪棠看完之后把手机放在料理台上，“那我们要不要把阳台门关上，免得它跑出去。”

“关上。窗户也关上。”沈鸢说着，转身把阳台的门拉严了，“等它适应了再说。”

两个人把工具准备好，面粉过筛，黄油软化，蛋液打散。沈鸢站在料理台这边打蛋白，纪棠站在另一侧把黄油和糖搅在一起，白色的糖粒在淡黄色的黄油里慢慢融化，变成一种更细腻的质地。厨房里安静了下来，只有打蛋器转动的声音和偶尔碗沿碰撞的响动，细碎而规律，像一种不用说话也能进行的对话。

沈鸢打了一会儿，停下来换了只手。蛋白已经开始变稠了，从透明变成白色，在碗沿上留下细小的纹路。她侧过头看着纪棠——纪棠低着头，正用刮刀把盆壁上的黄油刮下来，动作很慢，像是在等什么。“你昨天说，存够了。”沈鸢说。

纪棠没有抬头，“嗯。”

“那存够之后呢？”

纪棠停下手里的动作，把刮刀搁在碗沿上，然后抬起头看着她。“存够之后，就不用再存了。”沈鸢没有说话，等着她继续说。纪棠也沉默了一会儿，像是在把句子重新整理一遍。“就像草莓熟了就要摘。不能在枝头挂太久。存够了，就要用。”

沈鸢低头看了一眼自己手里的打蛋器，蛋白已经打发到刚好——提起来的时候会形成一个弯钩，不会滴落。“那什么时候用？”

“等夏天。等第一颗草莓全红的时候。”

沈鸢没有再追问。她把打好的蛋白倒进蛋黄糊里，用刮刀翻拌。纪棠也没有再说话，转过身去准备模具，在底部铺上一层烘焙纸，边缘折得整齐。

四十分钟后，门铃响了。沈鸢去开门，看到姜糖站在门口，怀里抱着一个灰色的航空箱，箱子里的橘猫正把脸贴在透气的网格门上往外看。顾盼站在她身后，手里拎着一袋橘子和一小盒点心，正低头看着那只猫的后脑勺，嘴角的弧度比平时微弯了一点。“带了猫来。”姜糖有些气喘，“路上它叫了两声，后来顾盼跟它说了几句话，就不叫了。”

沈鸢侧过身，“进来吧。阳台门关上了。”

姜糖换了鞋，把航空箱放在客厅的茶几旁边，拉开网格门。小猫在门口犹豫了一下，探出前爪试了试地面，感觉到温度和触感之后，才慢慢把整个身体挪出来，在茶几边的地板上蹲坐下来，尾巴贴着前爪，像一枚谨慎的逗号，暂时还没打算伸直。

顾盼换了鞋走进来，手里还拎着那袋橘子和点心。“放厨房？”她问。纪棠从厨房探出头，“放台面上就好。”顾盼走过去，经过茶几的时候，小猫抬起头看了她一眼，尾巴尖动了一下，又放回去了。

姜糖蹲在茶几旁边，看着那只猫。“它今天早上吃了一整碗粮，比昨天多一半。”她压低声音对沈鸢说，语气里带着一丝不确信的雀跃，“顾盼说它在适应。”

沈鸢也蹲下来。小猫的眼睛是浅琥珀色的，在午后的光线下泛着细碎的光，正在一眨不眨地观察着这个新环境。它的大耳朵转动了一下，像是在捕捉某些细微的声音——厨房里搅拌碗碰撞的脆响，窗外远处车流的低鸣，甚至可能是草莓叶被风吹动的沙沙声。沈鸢没有伸出手去碰它，只是蹲在它能够接受的距离，等它自己做决定。

厨房里蛋糕糊已经分好了。纪棠做了两个蛋糕胚，一个大一个小，大的放进圆模，小的放进方模。她正在把面糊表面刮平，手法很稳，每一次刮过都带走一层多余的面糊。沈鸢站起来走回厨房，站在她旁边看了一会儿。阳光从窗户照进来，落在面糊的表面，反射出一层极淡的光泽。“两个都不一样大。”沈鸢说。

“大的我们自己吃。小的给她们带回去。”纪棠放下面糊盆，拍了拍手上的面粉，“她们那个不用奶油，只撒糖粉。”

“为什么？”

“姜糖上次说，顾盼不喜欢太甜的。”

沈鸢接过刮刀，把她没刮完的那一面补平。“那我们的呢？”

“我们的用草莓酱。”

烤箱预热好了，纪棠把两个模具放进去，关上箱门，透过玻璃看着里面的面糊正被热力慢慢撑起来。她弯着腰，手指搭在烤箱的把手上，像在等什么。沈鸢站在她身后，隔着一步的距离。她能看到纪棠后颈的抑制贴又换了一片新的，边缘压得很平整，刚好覆盖住那枚永久标记的痕迹。

“纪棠。”