清晨六点半，城郊的露水还没散尽，一辆旧出租车停在康安养老院门口。

林倦付了车钱，推门下车。司机从车窗里探出头，看了他一眼，又看了看养老院紧闭的铁门，嘀咕了一句“这么早来养老院看人？”然后挂挡走了。林倦没理，拉了一下背包带子，走到门卫室前，敲了敲窗户。玻璃后面一个穿着制服的老头抬起头，眼神戒备。

“我找赵工。”林倦说，“赵工程师。昨天约好的。”

老头低头翻了翻登记簿，抬起头，打量了他一遍。“学生证。”

林倦掏出学生证递过去。老头看了看照片，又看了看他，大概是觉得一个高三学生大清早来养老院确实有点奇怪，但证件齐整，名字对得上，他还是按了开门键。铁门发出一声闷响，弹开一条缝。林倦推门走进去。

养老院不大，院子中间种着一棵老香樟树，树冠遮住了大半个院子。树底下摆了几张长椅，三四个老人坐在椅子上，有的闭着眼晒太阳，有的在低声聊天。林倦扫了一圈，目光落在角落——靠墙的位置，一个瘦削的老人坐在轮椅上，膝盖上盖着一条灰色的薄毯，正对着远处发呆。

他走过去。

轮椅上的老人头发花白，脸上的皱纹很深，像刀刻出来的一样。眼窝有些凹陷，目光却还算清亮，只是那视线空荡荡的，不知道在看什么。林倦在他旁边的长椅上坐下，也不说话，就那么靠着椅背，打了个哈欠。

老人没动。过了大概半分钟，他才慢慢转过头来，看了一眼林倦。

“小伙子，你找谁？”声音很轻，像是喉咙里飘出来的。

林倦转过头，看着他。“我找赵工程师。我有一样东西，想让你看看。”

老人没接话，只是微微眯了眯眼。

林倦从口袋里摸出一把钥匙，放在手心里，没递过去，就那么摊着。

老人低头看了一眼。

那把钥匙不大，通体暗金色，表面刻着细密的纹路，像是一层层的鱼鳞叠在一起。早晨的光透过香樟树叶洒下来，落在钥匙上，那些纹路像是在微微流动。

赵工的手猛地攥紧了毯子边。

他盯着钥匙看了好一会儿，没伸手去拿，也没说话。脸上的表情变了几变——从困惑到震惊，到一种说不出的复杂神色，像是看见了什么不该出现在这里的东西。

“你从哪里拿到的？”他问，声音比刚才低了两个度。

“回音殿。”林倦说，语气平平淡淡的。

赵工的手指在毯子上敲了两下，节奏很慢，像是在数着什么。他抬起头，目光落在林倦脸上，上下扫了一遍。

“这把钥匙，”赵工说，“我设计了十年。从图纸到成型，每一道工序，每一道符文，都是我亲手画的。对应的灵石，只有我知道怎么配。”

林倦把钥匙收回口袋。“所以我来了。”

赵工沉默了一下。风吹过来，香樟树的叶子沙沙响，几片枯叶从他膝盖上的毯子表面滑落。“你是什么人？”

林倦看着他，没犹豫。“我是‘影子’的养子。”

赵工的手猛地抖了一下。

不是轻微的颤动，是真的抖了一下——那条盖在膝盖上的毯子边缘跟着晃了晃，像是被什么东西狠狠地扯了一把。他盯着林倦，嘴唇动了动，张了半天，才挤出一句话：“你……你真的是他的孩子？”

林倦点头。

赵工的眼睛一下子涨红了。不是哭，是那种突然的、不受控制的充血，像是有很多话堵在喉咙里，但一个字都说不出来。他盯着林倦看了很久，眼神里有审视，有怀念，有一种林倦说不清的东西——像是一道旧伤疤，被硬生生地撕开了。

赵工深吸一口气，把视线移开，看向远处那棵树。过了好一会儿，才开口。