炫飞坐在长途巴士候车室，这个人头攒动的小空间里只有他边上还有空位。

有个人带着孩子来，孩子看见空座就想扑过来，被大人死死拽住。

“为什么不能坐？”小孩应该是累了，不死心地抗议。

大人在他耳边轻轻说了几句，小孩马上安静下来，躲进大人怀里，拿眼角偷偷瞟着炫飞，显得格外害怕。

炫飞假装没注意到，转头去看窗外。

对这样的反应，他早就习以为常，反而倒是刚才冲出去那个，让他不太习惯。

车站就在一个加油站隔壁，隔着窗能看见加油站里排队的车，还有一间简陋的，只能被称之为杂货铺的便利店。

那个人就站在柜台前，手舞足蹈的比划着。

炫飞接待过很多中国游客，到泰拳馆来，上一节课，摆几个动作，拍照，付钱，走人。什么都没学会，却愿意付一两千泰铢，眼睛都不眨一下。

他搞不懂那些人为什么要来学泰拳，也搞不懂那个人，为了学泰拳，一路跟他到了这儿。

“他们只有这些。”那人抱着酒精湿巾，棉签，还有绷带冲回来，坐到炫飞身边的空位上。

他的名字，刚才买车票的时候炫飞看到了，两个字里只有一个字认识，何。

因为炫飞的阿嫲也姓何。

"手给我，快点。"何撕开棉签包装，拿了一根蘸上酒精，朝炫飞伸出手。

炫飞应该拒绝，可不知怎么的，他把手伸了过去。

“再小的伤口也要消毒，刚才那个小巷这么脏，感染了会出大问题的。”何一边说着，一边拿棉签轻柔的擦拭着炫飞手背上的几道擦伤，又按了按一个已经结痂的伤口，“你看，这里就肯定是感染过了，等好了会凹下去一块。”

这是什么时候弄的？炫飞自己都不知道，可能是和老板发生口角的时候，也可能是搬器械的时候，他从来没在意过这些伤口，反正，它们最后都会长好，也还会生出新伤。

但显然何不是这么认为的，炫飞盯着他包绷带的动作，灵巧，熟稔，和刚才买车票时笨拙的样子判若两人。

“好了，伤口结痂前别碰水，要是觉得太紧不舒服，就和我说。”何抬起头，“接下来是你脸上的这个。”

炫飞躲开了他伸过来的手：“不用。”

那只手没给他再躲的机会，直接捏住他的下巴：“当然用了，这可是脸啊大哥。”

脸，是在拳上最容易被攻击的部位。炫飞被打肿过眼睛，打断过鼻梁，所幸牙齿还一个都没少，这样在开局前押他的人能多些。

酒精的挥发刺激到炫飞的结膜，他不得不用力眨了眨眼睛。

“有点儿疼吧？”何朝他笑笑，马上就好了。

眼睛的刺痛还在继续，可炫飞却舍不得再闭上。

阿嫲有一本中国带来挂历，那年遇上台风，他们家的土墙开裂，虫也会沿着墙缝钻进来，阿嫲没力气补，只能拿挂历贴在墙上挡着，炫飞常常盯着挂历上的中国女人看。

何和挂历上的中国女人，长得很像。

泰国没有这样的眼睛，细长，眼尾上挑，两头都像橄榄核一样尖，眼珠黑的不透光，头发只是随意挽在脑后，却仍然又柔又顺，车站的日光灯在他头顶照出一圈清晰的晕影。

几绺没扎进去的碎发就垂在何的肩膀上，离的这么近，炫飞很想上手去摸。

“没见过男人留这么长的头发吧？”何注意到炫飞得视线，他松开炫飞的下巴，去那堆刚买的东西里翻出创可贴，开始拆包装，“家里让留的，我想剪了。”

“别剪。”两个字冲出口，炫飞自己都觉得意外。

“为什么呀？”何困惑地皱眉，“你是不知道洗头有多麻烦。”

“那你家人为什么让你留呢？”炫飞问。

何纤薄红润的嘴唇突然抿紧，他撕开创可贴的背胶，贴到炫飞脸上。

“说了你也不懂。”他说的很小声。

炫飞的确不太懂，他小时候阿嫲都用推子给他剃得干干净净，要是稍微长出一点，打拳的时候，就会有人抓着他的头发打。

“头发是弱点，”他的师傅说，“战士没有弱点。”

“泰北镇的来——”检票员懒散地走到闸门前，有气无力地叫了一声。

好几个人站起来到闸门前排队，炫飞起身，拿上包往前走。

“等等我。”

身后传来一阵七零八落的声音。

何弯下身，追着在地上滚动的棉签罐跑了好几步，好不容易拿到了，创可贴又掉下来，捡的时候背包滑落，险些打到边上坐着的人，那人用泰语骂了几句，很脏。

炫飞走过去，眼睛扫过那人的脸，那人马上闭紧嘴，不再说话。

他抓住何的背包提手，把包从他肩膀上顺下来。

“先上车。”他提着背包转身，继续往前走去。

背后几声仓促的脚步声跟上来。

带着这样一个人坐长途车是累赘。

炫飞最初拒绝何的时候就是这么想的，但现在，这个人还是坐在了他边上，一路上还一直有问题。

“我们真的得坐通宵吗？”

“是。”

“你之前也是坐长途巴士，从泰北一路来曼谷的吗？”

“嗯。”

“你泰拳也是在泰北学的？那里人均都会打拳吗？”

“嗯。”