“你几岁开始学的？”

“四岁。”

“这么小？你爸妈舍得？”

“他们都死了。”

何狭长的眼睛瞪大，像两颗杏核。

“对，对不起。”何道歉之后，就沉默了。

炫飞把头转向走廊，闭上眼睛。

他没生气，对父母，他根本没印象，但借这个机会能结束对话挺好的。

毕竟这是一个很漫长的夜晚，而他没太多故事能说。

何把头转向窗外，车上的灯很亮，炫飞能看清他映在玻璃上的脸，垂下眼睫，咬着嘴唇。

“你到底叫什么？”炫飞问。

“哈？”何回过头看着他，脸上写着无语。

“你刚才都拿我护照买车票了你还不知道我叫什么吗”的那种无语。

“尹何。”他说，“我再说一遍，我是医生，7年医学院毕业的，有执照的正规医生。”

“哦，原来这个字念隐。”炫飞说。

尹何张张嘴，深吸一口气，又慢慢吐出来。

“我现在有点怀疑你的中文，我刚才说的那么多，是不是你都听明白了。”他说，“我手机坏了，又没现金，银行卡也取不了钱，又正好想学泰拳，所以我作为医生，可以……”

“可以给我包扎，听懂了。”炫飞说，“我其实不用包扎。”

“你用！”尹何说得斩钉截铁，“不消毒，会感染，会发烧，会……”

“会让你显得没用。”炫飞回答得平静。

尹何再次张嘴说不出话来，又再次把脸转向窗的方向。

炫飞在那个边境小镇长大，见过各式各样的中国人，来旅游的，来打工的，或者来做灰色生意的，他看几眼说几句话，基本都能猜出来。

尹何是逃出来的。

他的行李包轻的几乎就装了几件换洗衣服，现金不多，语言不会，防备心更是少得可怕，这么仓促的来到异国他乡的，除了逃犯，就是傻子。

但这个人……他看上去连只蚂蚁都踩不死。

“我又没嫌弃你。”炫飞想了想，补了一句。

尹何整个人都转向窗口，侧着身斜靠在不怎么舒服的座椅上。

炫飞挠了挠他那头乱蓬蓬的头发。

回去之后该剃了，曼谷理发实在太贵了。

“我也没什么用。”他说，“其实我是被开除的。”

尹何没动。

“经理让我教一个人打拳，说半小时后要让他上拳台比试。”他继续说，“我教完后，那人上台一分钟，把对方KO了。”

“那你不是挺有用的。”尹何背对着他说。

“被KO的是他的老板。”炫飞继续说，“他们是公司，来团建。”

这下尹何猛回过身：“团建你教人家杀招吗？”

炫飞耸耸肩：“我就教了踢哪里疼，谁知道老板这么不吃痛呢？”

“噗……”尹何捂着嘴笑了，他笑起来更像挂历上的人了。

“到了泰北镇，有银行，有手机。”炫飞也朝他笑笑，“你到时候就能重新有用了。”

“那你到时候得把这招教给我。”尹何说，“还有你在巷子里，放倒那两个男人的招，我能学吗？”

“那个啊……”炫飞想了想，想不起来自己是怎么做的，那两个人太弱了，随便一戳就倒。

但是尹何好不容易又转回来了，他不得不点了点头。

“一言为定。”尹何说。

巴士开上高速，把顶上的大灯关了，车厢里的交谈声逐渐变少，两个人也都再次安静下来。

尹何拆开他们上车时发的毯子，闻了闻，确认没什么奇怪气味后盖在身上，又转向窗口。

炫飞也闭上眼，抱着双手，尽量把自己缩得小一点。

车厢里的鼾声取代了说话声，尹何也没再转过来，肩膀有节奏的一耸一耸，应该也睡着了。

炫飞并不习惯在车上睡，他开始只是闭目养神，后来迷迷糊糊的，竟然做了个梦。

他梦见小时候住的泥土房子，阿嫲让他坐在自己瘦弱的膝盖上，骨头硌的炫飞屁股疼。

“这是你阿公，这是你阿爹。”阿嫲拿着一张泛黄的旧照片给他看，又拿出一张卡纸，边缘残破，但上面的字倒是清晰。

“这是回乡证，你好好打拳，等阿嫲赚了钱，就把你从师父那赎回来，跟阿嫲一起回家，好不好啊？”

“我们现在不就在家吗？”炫飞问。

“这不是真的家。”阿嫲看着北边的土窗，窗外只有一片灰蒙蒙的天，“真正的家，在那里。”