一

话说顾小满推门而入时，寒风自背后灌入，砭骨生疼。她站在门内，背抵着门板，有那么一瞬，她以为是连日劳顿生出的幻觉。

炕沿边那个人影，裹着一件墨色貂氅，微低着头，侧影投在斑驳土墙上，被油灯晃得一明一暗。肩上那貂氅沾着未化的雪粒，在昏光下泛着幽幽冷泽。那姿态，竟不似权倾朝野的元辅，倒像个寒窗苦读的赶考书生，困守在这风雪孤驿。

闻得门响，他抬首。暮色混着雪光，透过窗纸破洞漏入，与灯影交织，落在他面上。

张居正，竟真是他。

他人清减了许多，眼下乌青浓重，颧骨较记忆中更见嶙峋。可那双微微上挑的凤目，并修剪齐整的长髯，却与初见时一般无二。此刻那眸中浸着些她看不分明的倦意，眼白里布着几缕血丝。

当朝首辅，何以在此？在这被风雪围困的荒驿，孑然一身，形同孤旅。她脑子转得飞快，把能想到的缘由都过了一遍。

不可能。定是她连日劳顿，又在绝境中生出幻觉了。

“先生？”

她唤出这两字，声音抖得不成调。这个称呼此刻脱口，连自家都觉得陌生，她已经多久没有叫过这两个字了。

竟然是那个她以为远在庙堂、此生再难相见的张先生。

她扔掉那支竹书签时，早已决意与他天涯陌路，独自存活于这陌生世代。南京到北京，隔着千山万水，朝堂江湖……然而此刻他却现身于此，这个她在茫茫时空里第一个相熟之人，出现在这令人绝望的北境风雪夜。

泪水毫无预兆地涌上眼眶，连日面对生死的强作镇定，奔波颠沛的疲惫麻木，深埋心底的无边惶惧，在张居正抬眼望她的这一刹那，轰然决堤如洪水溃坝。

顾小满走向他，双手不受控地抬起，在半空中滞了一息，终是轻轻捧住他的脸颊。

触手滚烫，烫得她手指微微一缩，又贴了回去。

张居正没有避开，只是抬眸看她。他的眼神，顾小满看不懂，或者说，不敢看懂。

可这般冰天雪地，他这般养尊处优之人在这里，着实教人匪夷所思。朝中那么多堂官，派谁不行。他亲自来，还偏偏困在这榆河驿。

“先生……”她语无伦次，带着哭腔，每字都在抖，“你怎会在此？你如何出的京师？这本不是你该来的地方……不可能的……”

她摇着头，双手仍捧着他的脸，泪珠大颗滚落，砸在他手背，又滑下去，洇在貂氅的墨色里，看不见了。她只想确认眼前人，非是绝境中生出的幻影，非是雪地里冻出的迷梦。

然则真正如梦的却是……

张居正没有躲，甚至未皱一下眉。他就这般仰着脸，任由她掌心贴着自己发烫的皮肤，目光沉静地看她语无伦次，像是在等她哭完。

继而，他缓缓抬起右手，轻轻抚上她左颊。他掌心温热粗砺，带着久病之人的虚浮力道，指腹缓缓摩挲过她左眼下方那颗小小泪痣。

“你还活着。”他的声音沙哑得骇人，每字皆夹着喘息。

顾小满浑身一颤，捧着他脸的手却僵住了。

他又说了一遍。此次更像一声确认，一声卸下千钧重担后疲惫的叹息：“你还活着。”

还活着？

原来如此。

只此一句，她蓦然懂了。顾小满知道了，原来他是来寻她的。

那位永远理智权衡、算无遗策的首辅，不知用了何种法子，说服了皇帝与太后，抛下京师的千头万绪，来至此地。只为确认，她有无死于这场北境的雪灾。

可是为何？他怎知她在此，又如何寻到她。她当初分明对他说要回广州。这一南一北，相去何止千里，他怎能如此精准地寻到这京外驿站……

一个冰冷念头如毒蛇骤然钻入心底。谭纶那意味深长的目光，还有那柄被调换的匕首……

“你，你怎知我在此处。”顾小满问出此言，声线骤然冷下。

她已然猜到了答案。

那双捧着他脸的手慢慢滑落，她的身体不由自主地向后挪了半步。

张居正没有答。只是看着她。眸中没有半分被戳破的慌乱，唯有一片了然澄澈。

他在沉默。

而张居正的沉默，便是承认。

“你一直在监视我？”顾小满冷笑一声，几乎是从齿缝里挤出这句话。

果然。

她已印证了那猜想。

烛火跳动，将他病容映得明暗不定。眼前这人，身虽染恙，手段却比谁都强硬。这大明两京十三省，何处能脱他掌控。她离京一年，走过南京的大街小巷，在幽兰馆里听曲，在书坊里校稿，自以为活得自在，却原来每一步都踩在他的监视之下。

她早该知道的，自她读史知他起，他便是这般人。

可为何？她不过是他命里一缕倏忽而过的风。他放着满朝文武不去盯，盯她一个无足轻重的女子做甚。

顾小满只觉愤怒自胸中上涌，烧得喉头发紧。

“为甚么要监视我？从何时开始？南京？还是……我离京那日？”

他在用对付朝堂的手段对付她。

况且，分明是他先放她走的。

“你不是放我走了么？”

“你明明也算计过，觉我碍了你的道……那为何还要盯着我？将我当作甚么？你的所有物？一个你可随时放逐又收回的……”

“咳咳……咳……”

剧烈的咳声遽然打断了她。

张居正猛地侧过头，不受控地剧咳起来，方才那份沉静荡然无存。肩头剧烈颤动，每一声咳嗽都似闷在胸腔里。他一手撑着炕沿，指节攥得发白。许久，他才勉强止住，以气声道：

“我怕你死了。”

他终于回答了一问，却非顾小满预想中任何答案。只此五字。简单，直接，无半分修饰。如他这人一般，平素理智清明，唯在最无力自控的刹那，漏出这么一丝半缕真情。

顾小满忽地被他气笑了。

她望着张居正肩头未化的雪屑，与他眼中那份从未见过的深重疲惫，同她从前所见所想的每一个他，皆不相同。记忆里的他，或是朝堂上运筹帷幄的阁老，或是书房里板着脸训人的先生，哪曾有过这般模样。

此刻的他，竟有些陌生。她觉这世界实在荒诞。

她伸手探向他额头。手背下的温度烫得吓人。

“烧得这般厉害？你怎能将自己折腾至此？”

她的声音冷静到连自己都觉得陌生，仿佛他才是她的学生，而她是在训诫一个不知自爱的孩童。

“这般大雪……居庸关外冻毙多少人……你可曾想过，你若真死在这路上，内阁如何？你家人如何……”

“丫头，跟我回家。”

张居正唤她，声哑得几近破碎。

又是这称呼。雪夜抱住他时，那是他头一回这般唤她。

但她不能，不能再如那雪夜一般向前一步。她不能回到那院落中去，她亦不知如何面对眼前这个，她已不知该置于何地之人。他是个有妻有子的人，他是朝堂的，是天下人的，不是她的。

她只又向后退了一步。这一步，像是用尽了全身力气。

“张阁老……你来这里，我不知你来这想做甚么。你有妻子孩子，我不会去跟人共享一个男人……”这话出口，她自己的心先揪了一下。

“我不需要你来共享。”他打断了她，带着一丝不解，却仍旧近乎耐心，“听着荒唐，你是……”高热让他的思绪短暂地断了一下，那个真相差一点就不合时宜地被宣之于口。

顾小满却感觉到他语气的郑重，怕他说出甚么自己承受不了的话，趁机截断了他的话，“你该不会想说甚么哄人的鬼话罢，张阁老。”伤人的话出口的同时，那些梦却不合时宜地浮现于她脑海，不知道是哪里来的真切得可怕的梦，掀开她红盖头的那个少年与眼前之人的面容几乎重叠。

还有汤显祖所说的“梦中之情，何必非真。”

那又如何，现下眼前这个人的出现比她的梦还荒唐。