周五早上，林倦醒来的时候，发现自己的右手正握着左手腕。

不是故意握的，是睡着的时候自己握上去的。四根黑色皮筋被手掌压着，勒出浅浅的红印。他把手松开，看着那些红印，看了几秒，然后坐起来。

“你昨晚睡着了以后，一直握着那个位置。”林归的声音带着刚醒的沙哑。

我知道。刚才看到了。

“你做梦了。”

什么梦？

“你不记得了。但你哭了一下。不是流泪，是那种梦里才会有的、没有声音的哭。你的脸皱了一下，然后就不皱了。”

林倦揉了揉脸，下床。洗漱的时候，他看着镜子里的自己。脸色还是不好，但眼睛下面的青灰比上周淡了一点。他对着镜子眨了眨眼，觉得自己的眼睛里好像多了一点什么。说不上来，不是光，不是神采，是一种“有人在”的感觉。不是林归在他身体里的那种“在”，是那种“今天好像可以过下去”的在。

“你今天心情比昨天好。”林归说。

嗯。可能是因为今天是周五，明天就能见到沈栀和陆苗了。

“你很想见她们？”

林倦想了想。想。但不是那种“很想”，是那种“应该去”的想。沈栀哭了，陆苗约了，他答应了。答应了就要做到。这是他的原则。和开心不开心没关系，和想不想也没关系。答应了，就要去。

“你还是会去的，对吧。”

嗯。

林倦换好校服，站在玄关穿鞋。他弯下腰系鞋带的时候，右手腕上的草莓挂坠从袖子里滑出来——不对，之前那个版本已经删除了。他现在右手腕上什么都没有，只有左手腕上的四根黑色皮筋。他看了一眼空空的右手腕，觉得少了什么，但又说不上来少了什么。

“你在看什么？”林归问。

没什么。走吧。

七点零三分，林倦走进教室。苏澈已经到了，正在吃一个肉包子，满嘴油光。看到林倦进来，他含混地说了句“早”，然后从抽屉里掏出一个塑料袋，递过来。“我妈今天包多了，给你带了一个。白菜猪肉的，你尝尝。”

林倦看着那个塑料袋，犹豫了一下，接过来。“谢谢。”

“谢什么，咱俩谁跟谁。”苏澈转过身去继续吃包子了。

林倦走到最后一排坐下，把塑料袋放在桌角。他没有马上吃，而是看着那个包子看了几秒。包子还是热的，塑料袋内壁蒙了一层水雾，白乎乎的，像在呼吸。

“苏澈对你很好。”林归说。

嗯。

“他每天都给你带吃的。”

也不是每天。一周三四次。

“你吃了吗？”

吃了大半。有时候吃不完，但都吃了。

“你以前不吃的。”

林倦把塑料袋打开，拿出包子，咬了一口。白菜猪肉的，白菜切得很碎，猪肉肥瘦相间，咸淡刚好。他嚼了几下，咽下去，又咬了一口。

“因为你觉得欠他人情。”林归说。

嗯。但现在不那么想了。

“为什么？”

因为他说“咱俩谁跟谁”。这句话的意思是——你不用还。

林倦把整个包子吃完了。他把塑料袋叠好，塞进抽屉里，拿出第一节课的课本。

上午的课波澜不惊。数学讲平面向量的数量积的几何意义，物理讲万有引力定律的应用——天体质量的计算，化学讲元素周期表的综合应用。林倦听课，记笔记，做题。手还是抖的，但抖得越来越轻了。有时候他写着写着，低头一看，发现自己的手是稳的。那种“发现”的时刻，他会愣了一下，然后继续写。

课间的时候，他没有出去。趴在桌上闭了一会儿眼睛。走廊里很吵，有人在跑，有人在笑，有人在大声喊一个名字。那些声音从窗外涌进来，像潮水。他闭着眼睛，在潮水里面找自己。找到了。很小，很安静，但确实在那里。

“林倦。”

嗯。

“你今天一直在想沈栀。”

林倦把脸从胳膊里抬起来，看着窗外。操场上有人在踢足球，白色的球在绿色的草地上滚来滚去。

……嗯。

“想她什么？”

想她昨天哭的样子。她的眼泪滴在我手腕上的时候，我觉得我的手腕不是自己的了。是她的。她在那上面留了东西。

“留了什么？”

不知道。不是实物。是……一个印记。像被烫了一下，但烫的不是皮肤，是里面。

林归沉默了几秒。“你对她有感觉？”

林倦愣了一下。什么感觉？

“喜欢。那种喜欢。”

林倦想了一会儿。不是。不是那种喜欢。是那种……被人看到了的感觉。她看到了我的伤痕，她没有躲，没有问“你为什么这样”，她只是哭了。她的哭不是在说“你好可怜”，是在说“你对我来说很重要”。

“你觉得你对她来说很重要？”

她说的。她说我是她最好的朋友。

“你信？”

信。

林归又沉默了。这次沉默更久。久到上课铃响了，久到物理老师走进了教室，久到林倦翻开课本，在笔记本上写了一行字。他写的是开普勒第二定律，但写到一半的时候，笔尖顿了一下，因为他感觉到意识深处那盏灯暗了一点点。不是灭了，是暗了。像一个人转过了身，脸朝着墙壁，只留下一个后背。

“林归。”他在心里叫了一声。

“嗯。”

“你怎么了？”

“没怎么。”

你在不高兴。

“没有。”

你有。灯暗了。

林归没有回答。林倦放下笔，把手放在桌下。他看着自己的左手腕，四根黑色皮筋并排贴着皮肤。他把其中一根拉起来，弹了一下。啪。疼的。新皮筋，弹起来还是很疼。他又弹了一下。啪。

“别弹了。”

灯亮了一点点。

林倦没有弹第三下。他把手放回桌上，拿起笔，继续写笔记。

中午，林倦去了槐树下。阳光很好，四月初的太阳已经有些热了。他靠在树干上，从书包里拿出一袋饼干，吃了四片，喝了几口水。风吹过头顶的树叶，沙沙的，像在说悄悄话。

“林归。”

嗯。

“你刚才是不是吃醋了？”

林归没有立刻回答。安静了几秒。

“……嗯。”

林倦的手指蜷了一下。他没想到林归会承认。林归以前从来不会承认这种事。他会说“没有”，会说“你想多了”，会说“我只是在担心你”。但这次他说“嗯”。

“吃谁的醋？”林倦问。

“沈栀。”

“为什么？”

“因为她看到了你的伤痕。她哭了。她说你对她很重要。她握了你的手腕。她的眼泪滴在了你的皮肤上。”

林倦听着，把一片饼干放进嘴里，嚼了几下，咽下去。

“这些事情，我都做不到。”林归说。声音很平，但林倦听出了里面的东西。不是难过，是一种“我知道我不如她”的平静。

“我没有手，没有眼泪，没有体温。我握不住你的手腕，我哭的时候你感觉不到，我说你对我很重要，但你只能听到声音。声音太轻了。不够重。”

林倦把剩下的饼干放回书包里，靠在树干上，看着天空。四月的天空是浅蓝色的，有几朵白云，慢悠悠地飘着。