弹幕在这几段对话期间几乎没有停过。冬夜不知道的是，他的直播间此刻已经被系统自动推上了人气榜的新人推荐位。

在线观众突破八千人——对于一个只有两次通关记录的新人来说，这个数字几乎打破了“筛盘”开服以来的非战斗类副本的直播纪录。

【天哪，苏敏每次弹到这个地方，都会抬头看门。她不是在练琴，是在排练那天晚上的动作】

【她选《月光》不是巧合，月光是她能想到的最安静的曲子。她以为只要弹得够轻，楼上的声音就不存在】

【他用的是‘弹你所听到的声音’，不是‘说实话’，不是‘承认你知道’，是弹出来。他让钢琴老师用她的方式开口】

【他把每个共犯的沉默都当成一种语言。陈秀兰的沉默在鼻子里，顾长明的沉默在电视遥控器上，苏敏的沉默在琴键之间的缝隙里。他没有审判那些人，他只是在听】

【你们有没有注意到——每次冬夜靠近一个NPC，他的速写本就微微发亮。不是技能效果，是副本在回应他】

第四天晚上，全队在冬夜的602室召开了第一次案件分析会。

所有人都来了——江逾白带着他的笔记本，沈静秋带着那半张照片，赵铮抱着睡着的小宇，林晓手里拿着从蔡国良那里借来的巡逻记录复印件，孟怀远带着那串永远不离身的钥匙。

方旭也来了。

他坐在角落里，手里攥着那摞剪报，不说话，只是听着。

墙上贴满了线索纸条，从左到右按时间顺序排列：周驰入住602室、郭建民以“监护人”身份出现、第一次殴打、邻居们开始听到异常声音、2009年11月案发当晚的时间线、顾长明的电视、苏敏的琴声、陈秀兰在阳台闻到的味道、赵勇在楼梯间与凶手擦肩而过、方旭站在301室门后手已经放在门把手上——没有推开门。

每一条线下都压着证据：日记本的撕痕、折叠桌腿的金属包边、那半张照片、巡逻记录上“一切正常”四个字、刘桂芳笔记里被撕掉的那一页。

冬夜站在最前面，逐条整理时间线。

“2009年11月某日，17:45，周驰放学回来，在楼道与推电动车的赵勇擦肩。”

“18:30，他在房间吃饭、写作业、听收音机。20:00，郭建民进入602室。”

“20:30，争吵开始。”

“21:00，郭建民用折叠桌砸了四下。”