“我没事，”沈屿说。

“你最好是没事。”林小禾拍了拍他的肩膀，走了。

沈屿回到教室。陆辞已经在座位上了，面前摊着物理课本，正在做课后习题。沈屿坐下的时候，陆辞没抬头，但他把桌上的水杯往沈屿那边推了一点。

沈屿看了一眼水杯。空的。

他站起来去接了杯水，回来的时候顺手帮陆辞也接了一杯，放在他桌角。

陆辞看了一眼那杯水，没说话，继续做题。

周六，沈屿没回家。

他妈打电话来，他说要复习。他妈说“行”，就挂了。

早上六点，沈屿被闹钟叫醒。对面床已经空了，被子叠好了。

沈屿看了一眼手机。六点整。他设的六点的闹钟，但陆辞已经起了。这说明陆辞起得比六点还早。

他洗漱完出来，陆辞坐在书桌前，面前摊着数学卷子，已经写了大半张。

沈屿也坐到书桌前，拿出物理卷子。

两人就这么面对面坐着，各自写卷子。从早上六点多一直写到中午十一点半，中间只停下来喝了两次水，去了一趟厕所。

十一点半，陆辞把笔放下。

“去吃饭？”

沈屿看了一眼自己的卷子，还剩两道大题。“你先去，我写完再去。”

陆辞看了他一眼，没动。他坐在位子上，拿起手机看了几分钟，等沈屿把最后两道题写完。

沈屿写完最后一题，把笔一放。“走吧。”

两人一起去了食堂。

周末食堂人少，不用排队。沈屿打了饭，坐下来吃了一口，忽然发现自己真的饿了。早上就吃了一个包子，扛到中午，胃里空空的。

“你早上几点起的？”沈屿问。他之前一直想问，但没好意思开口。

陆辞夹了一块红烧肉，放到嘴里嚼了两下。“五点半。”

沈屿差点被米饭噎住。五点半？周末？五点半？

“你不困吗？”沈屿问。

“习惯了。”

又是习惯了。沈屿发现陆辞说“习惯了”的时候，语气跟说“随便”一样平淡。好像五点起床不是什么了不起的事，好像一个人吃饭不是什么了不起的事，好像什么都不算什么了不起的事。

“那你这几天每天都五点半起？”沈屿问。

“周三开始。”

沈屿想了想。周三。就是他第一次设六点闹钟那天。那天他比陆辞早起，第二天陆辞就比他早了，第三天更早，第四天更更早。

“你是不是因为我才起这么早的？”沈屿问。

陆辞夹菜的手顿了一下。“不是。”

沈屿看着他。陆辞的表情没什么变化，还是那副不冷不热的样子，但沈屿注意到他咀嚼的速度慢了一点。

沈屿没再问了。他低下头继续吃饭，但他心里差不多有答案了。

周日下午，沈屿在宿舍做题。

他面前摊着三张卷子——数学、物理、英语。他想在晚饭前把这三张都做完。

对面，陆辞也在做题。他做的是化学和生物，两科轮着来，做完一张换一张。

宿舍里很安静。只有笔尖划过纸面的声音和翻卷子的声音。

沈屿做着做着，遇到一道物理大题，关于带电粒子在磁场中的偏转。题目很长，条件很多，他读了两遍才把题意弄清楚。

他开始列方程。写了半页纸，算出来的答案不对。他检查了一遍，发现有个公式用错了。重新列，再算，这回答案对了。

他靠在椅背上，呼了一口气。

他看了一眼对面。陆辞在写化学方程式，笔尖动得很快，一行一行的，看起来很顺畅。

沈屿忽然想到一个问题。他这么努力，陆辞也这么努力。他早起，陆辞比他更早。他多做一张卷子，陆辞可能多做两张。他想考第一，陆辞也想考第一。

那他能赢吗？

沈屿不知道。

但他知道一件事——如果他不这么努力，他一定赢不了。

他低下头，翻开下一张卷子。

晚饭后，沈屿洗了个澡，坐在床边擦头发。

陆辞在书桌前看书，还是那本物理竞赛真题。

“你说，”沈屿忽然开口，“咱们俩这么拼，到底图什么？”

陆辞翻了一页书。“图考得好。”

“考得好又怎么样？”

“考得好就是考得好。”

沈屿愣了一下。这句话说了等于没说，但他好像又明白了陆辞的意思——考得好不需要别的理由。就是想把事情做好，做到最好。

“你从小就这样？”沈屿问。

“什么样？”

“什么都想做到最好。”

陆辞想了想。“大概。”

沈屿把毛巾搭在椅背上，靠在床柱上看着对面的人。陆辞低着头，台灯的光照在他脸上，表情认真，眉头微微皱着。

沈屿忽然觉得，这个人其实挺好懂的。他做的每一件事，原因都很简单——该做的就要做好。当班长也好，考第一也好，画画也好，叠被子也好。没有为什么，就是应该。

“那我问你，”沈屿说，“你觉得这次谁能考第一？”

陆辞抬起头，看了他一眼。

“我。”

一个字。没有犹豫，没有谦虚，没有“看发挥”之类的客套话。就是我。

沈屿看着他那双平静的眼睛，忽然觉得心里有什么东西被点燃了。不是生气，不是不服气，是一种——他也说不上来。就是想证明点什么的冲动。

“行，”沈屿说，“那咱们走着瞧。”

陆辞看着他，顿了一下。“你的英语完形填空容易错，多练练。”

沈屿愣了一下。陆辞在给他提建议？对手之间不是应该藏着掖着吗？怎么还主动告诉对方自己的弱点？

“你告诉我这个干嘛？”沈屿问。

“因为你考好了，我赢了才有意思。”

沈屿盯着他看了两秒。

这个人说话真的跟写作文似的，一句是一句，不带修饰，但每一句都让人不知道怎么接。不过沈屿不得不承认，陆辞说得有道理。赢了不如自己的人有什么意思？要赢就要赢最强的。

“那你数学最后一道大题的第三问老是做不出来，”沈屿说，“多练练。”

陆辞看了他一眼。“我做得出来，只是慢。”

“慢就是问题。考试又不看过程，看结果。”

陆辞没接话。他低下头，继续看书。但沈屿注意到他翻页的时候顿了一下，好像在犹豫要不要把沈屿的建议听进去。

沈屿没再说什么，站起来把毛巾挂好，回到书桌前继续做题。

十点半，熄灯。

沈屿躺在被子里，盯着天花板。

“你明天几点起？”他问。

“五点半。”

“那我五点四十。”

对面沉默了一秒。“你起不来。”

“你管我起不起得来。”

对面没声音了。

沈屿翻了个身，面朝墙，闭上眼。他脑子里在想明天早上的计划——闹钟设五点四十，响了就起来，不能赖床。起来之后先背英语单词，再做一套数学选择题。争取在七点之前把这两样都做完。

他想着想着，忽然想到陆辞刚才说的那句话——“因为你考好了，我赢了才有意思。”

沈屿在黑暗里睁着眼睛。

有意思。

行。

他把被子拉到下巴，闭紧眼睛，强迫自己不要再想了。明天还要早起。