“……谢了。”沈屿说。
陆辞没说什么，转身走了。
从那天开始，每天早上陆辞都会帮沈屿扣扣子、系鞋带、整理书包带。沈屿从“不好意思”到“习惯”，只用了不到一周。他发现自己甚至开始期待每天早上那个时刻——陆辞站在他面前，低着头，手指在他衣领间移动。很近，近到他能看到陆辞的睫毛。
比如洗澡。
这是沈屿最头疼的事。一只手洗不干净，尤其是后背，左手够不到右边，右手又不能动。他试了几次，每次都是胡乱冲一下了事。但他是沈屿，他不是那种能将就的人。
“陆辞。”有一天晚上，他在卫生间里喊了一声。
“怎么了？”
“你……能不能帮我洗一下背？”
外面沉默了两秒。“……怎么洗？”
“你进来就知道了。”
门开了。陆辞站在卫生间门口，手里拿着一个搓澡巾，表情跟平时一样，但沈屿注意到他的耳朵红了。
“你转过去。”陆辞说。
沈屿转过身，背对着他。他能感觉到陆辞的手碰到他的后背，搓澡巾的质感有点粗糙，但动作很轻。陆辞从上往下，从左往右，每一个地方都洗到了，没有遗漏，也没有多余的动作。
“好了。”陆辞说。
沈屿转过身，陆辞已经退到了门口，手里拿着搓澡巾，耳朵还是红的。
“……谢了。”沈屿说。
陆辞“嗯”了一声，关上了门。
沈屿站在淋浴下面，水从头顶浇下来，他闭着眼，脑子里是陆辞刚才的样子——低着头，耳朵红红的，手指隔着搓澡巾碰到他的后背。他的心跳有点快，不知道是因为水温太高，还是因为别的什么。
除了陆辞，还有其他人也在帮忙。
“小瘸手！”林小禾每天来三班报到，一进门就喊这个外号，声音大得隔壁班都能听到。
“你能不能别叫了？”沈屿没好气地说。
“不能。这个外号太适合你了。”林小禾笑嘻嘻地走过来，把一瓶水放在沈屿桌上，“帮你买的，不用谢。”
“我没说要谢你。”
“你这人真没良心。”
张雅也帮忙。她列了一个“沈屿需要帮助的事项清单”，贴在了教室后面的公告栏上。清单上写着：开门、拿东西、拧瓶盖、捡掉在地上的笔、帮他交作业。全班同学路过的时候都会看一眼，有人笑，有人摇头，有人真的照着做了。
沈屿看到那张清单的时候，想找个地缝钻进去。
“张雅，你能不能把它撕了？”沈屿说。
“不能。这是班级互助精神的体现。”张雅说得一本正经。
“你这是把我当残疾人。”
“你不是吗？”
沈屿张了张嘴，发现自己无法反驳。
有一天，沈屿从卫生间回来，发现自己的桌上多了一封信。
粉色的信封，封口贴了一颗心形的贴纸。信封上没有署名，只写了“沈屿收”三个字，字迹娟秀。
沈屿愣了一下。又是情书。上周他收到过一封，礼貌地拒绝了。这才过了一周，又来了一封。
他拆开看了一眼，内容跟上一封差不多——夸他阳光、帅气、打球很厉害，想认识一下。落款是一个高一学妹的名字，沈屿不认识。
他把信折好，放进口袋里。旁边的陆辞在看书，没抬头。但沈屿注意到他翻书的手停了一下。
下午，沈屿在走廊上找到了那个学妹，礼貌地拒绝了。回到教室的时候，陆辞正在写作业。
“刚才有人找你？”陆辞问。语气跟平时一样，不紧不慢的。
“嗯，一个学妹。”
“找你干嘛？”
“没什么。就是……认识一下。”
陆辞没再问了。但他的笔尖在纸上顿了一下，墨水滴了一个小黑点。
沈屿注意到了，但他没说什么。
晚上回到宿舍，沈屿洗完澡出来，坐在床边擦头发。陆辞在书桌前看书，没看他。沈屿擦了几下，把毛巾搭在脖子上。
“陆辞。”
“嗯。”
“你今天怎么了？”
“没怎么。”
“你说话比平时少。”
陆辞沉默了几秒。“你每天都有女生找你。”
沈屿愣了一下。“哪有每天？就两次。”
“两次。”
“两次也不多啊。”
陆辞没接话。
沈屿看着他的侧脸，忽然想到林小禾说的那句话——“你有没有发现，陆辞看你的眼神不太一样？”他当时没在意，现在想想，林小禾可能真的看出了什么。
“你是不是……不高兴？”沈屿试探着问。
“没有。”
“那你为什么话这么少？”
陆辞把笔放下，转过身看着沈屿。台灯的光照在他脸上，表情认真。
“你每次收到那种信，都会去拒绝。”
“嗯。”
“你不觉得烦？”
“还好。人家喜欢我，又不是我的错。”
陆辞盯着他看了两秒，转回去，继续看书。
沈屿坐在床边，脑子里在转。陆辞问“你不觉得烦”，意思可能是“我觉得烦”。但他烦什么？烦有人给沈屿写信？还是烦沈屿要去见那些人？
沈屿不知道。
但他心里有一种说不出来的感觉。不是高兴，不是不高兴，是一种——痒痒的，像有什么东西在心里拱。
他站起来，把毛巾挂好，回到书桌前坐下。他拿起笔，用左手写了几个字，写得歪歪扭扭的，自己都认不出来。他把纸揉成一团，扔了。
“你写什么？”陆辞问。
“没什么。练字。”
陆辞看了他一眼，没再问。
十点半，熄灯。
沈屿躺在被子里，盯着天花板。对面床上，陆辞翻了个身。
“陆辞。”
“嗯。”
“明天早上吃什么？”
“包子。”
“什么馅的？”
“肉的。”
“帮我带两个。”
“你起不来。”
“你帮我带就行。”
对面沉默了一秒。“好。”
沈屿在黑暗里笑了一下。不是出声的笑，是嘴角往上翘的那种。他翻了个身，面朝墙，把被子拉到下巴。他闭上眼，脑子里是陆辞帮他扣扣子、剔排骨、抄笔记、洗后背的画面。一个一个地过，像幻灯片。
他不知道自己在想什么。
但他没有把这些画面赶走。
他带着它们，慢慢睡着了。