骨折整整一个月的时候，沈屿发现自己已经习惯了右手不能动的生活。他甚至开始觉得，打着石膏也没什么不好的——至少不用自己拧瓶盖，不用自己抄笔记，不用自己剔排骨。当然，这些事都不是他自己做的。

周六早上，沈屿醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了。他摸过手机看了一眼——八点四十七。他没有设闹钟，因为今天是周末，因为他不用回家，因为他已经一个月没回家了。

他妈上周打电话来问：“手好点了没？”

“好多了，下周拆石膏。”

“那这周回来吗？”

“不回了。快期末了，要在学校复习。”

他妈沉默了两秒，大概在判断这是真话还是借口。沈屿没给她判断的时间，紧接着说了一句“妈我这边有事先挂了”，就把电话挂了。他确实有事——他要在宿舍待着。至于待着干嘛，他没想好。但他就是不想回去。

对面床上，被子叠好了。豆腐块。陆辞不在。

沈屿坐起来，用左手把被子拢了拢，叠成一个勉强能看的形状。跟陆辞住了这么久，他多少学会了一点。虽然还是比不上豆腐块，但至少不会像一团腌菜了。

他拖着拖鞋进了卫生间，刷牙洗脸，用左手拧毛巾。拧不干，水滴得到处都是。他把毛巾搭在架子上，心想等会儿陆辞回来肯定会重新拧一遍——他每次看到沈屿拧过的湿毛巾，都会默默拿起来拧干，再挂回去。沈屿说过“你不用帮我”，陆辞说“顺手”，沈屿就没再说了。

从卫生间出来，沈屿发现桌上多了一个塑料袋。袋子里装了两个包子、一盒牛奶、一个鸡蛋。包子还是温的，塑料袋内壁蒙了一层细密的水雾。

沈屿坐下来，用左手撕开塑料袋，拿出包子咬了一口。肉馅的，还热着。他咬了两口，又拿起牛奶，用牙把吸管外面的塑料膜咬开，把吸管戳进去，喝了一口。

他吃到一半的时候，门开了。陆辞走进来，手里拿着一本书，另一只手里拎着一个袋子——沈屿看出来了，是小卖部的袋子，里面装着零食。

“你什么时候起来的？”沈屿嘴里含着包子，含混地问。

“七点。”

“周末七点？”

“习惯了。”

陆辞把零食袋放在沈屿桌上。“给你的。”

沈屿低头看了一眼——薯片、饼干、巧克力，都是他平时爱吃的牌子。“你买的？”

“嗯。”

“你不是不吃零食吗？”

“给你买的。”

沈屿盯着那个袋子看了两秒，然后抬起头。“你专门去小卖部给我买的？”

陆辞看了他一眼。“顺路。”

沈屿差点被包子噎住。顺路？宿舍去小卖部，来回十五分钟，顺什么路？但他没拆穿。他拿起那包薯片，用左手撕了半天没撕开，递给陆辞。

陆辞接过去，撕开，放回他桌上。

“谢了。”沈屿说。

陆辞没接话，坐到自己的书桌前，翻开那本书。

上午，两人各自看书。沈屿用左手写字，写得很慢，一行字要写半分钟。他写了半页，手就酸了，甩了甩手腕，继续写。陆辞坐在对面，安静地看着自己的书，偶尔翻一页。阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上，把空气中的灰尘照得清清楚楚。

沈屿写了一会儿，遇到一道不会的数学题。他看了两分钟，没思路，抬起头看陆辞。

“陆辞，这道题。”

陆辞走过来，站在他旁边，弯下腰看题。他的头发垂下来几缕，发梢几乎碰到沈屿的肩膀。沈屿闻到了他身上的洗衣液味道，淡淡的，像超市里卖的那种最普通的款。

“这道题你用这个公式。”陆辞拿起沈屿的笔，在草稿纸上写了几行。他用的是右手，字迹工整得像印刷体。沈屿看着那几行字，想了一会儿，点了点头。

“懂了。”

陆辞直起身，走回自己的座位。

沈屿把那道题重新做了一遍，做出来之后在题号旁边打了个勾。他靠在椅背上，看着对面的人。陆辞低着头看书，表情认真，眉头微微皱着。他的侧脸被阳光照着，轮廓很柔和。

沈屿看了一会儿，收回目光，继续做题。

中午，两人一起去食堂。

沈屿的右手还是打着石膏，但已经比一个月前灵活多了——不是手灵活了，是他适应了。他用左手拿勺子，虽然还是会掉饭粒，但至少不会掉得满桌都是。陆辞还是会把排骨剔好了放在他盘子里，沈屿已经懒得说“不用”了。

“你的手什么时候拆石膏？”陆辞问。

“下周三。”

“医生说了？”

“嗯。上次复查的时候说的。”

陆辞点了点头，没再说什么。但他夹菜的速度慢了一点，好像在算日子。

吃完饭，两人往回走。路过操场的时候，沈屿停下来看了一眼。篮球场上有人在打球，运球、传球、投篮，动作很流畅。沈屿看着那个球在篮筐上转了两圈，然后掉进去，心里有点痒。

“想打？”陆辞问。

“想。打不了。”

“下周拆了就能打了。”

“一个月没摸球了，手都生了。”

陆辞看了他一眼。“你右手不能动，用左手练运球。”

沈屿愣了一下。用左手练运球？他从来没想过。他低头看了看自己的左手，又看了看篮球场上的那些人。

“也行。”他说。

两人走进操场，陆辞去借了一个篮球，递给沈屿。沈屿用左手拍了几下，球不太听话，弹起来的方向跟他想的不一样。他运了两步，球砸在脚上，滚了出去。

陆辞把球捡回来，递给他。“重心放低。”

沈屿弯下膝盖，把重心降下来，左手拍球。这回稳了一点，但还是很别扭。他运了几下，球又丢了。

“你左手的协调性不行。”陆辞说。

“废话，我是右撇子。”

“多练练就好了。”

沈屿捡起球，继续练。他运了十几分钟，从底线运到罚球线，从罚球线运到三分线。球还是不太听话，但比刚开始好了不少。至少不会每三步就丢一次了。

陆辞站在旁边看着，偶尔说一句“重心再低一点”或者“手别太用力”。沈屿照做，效果慢慢出来了。

练了半小时，沈屿出了一身汗。他把球夹在胳膊底下，走到场边坐下。陆辞跟过来，坐在他旁边。

“你左手比我想的好。”陆辞说。