手恢复的速度，比沈屿预想的慢，但比医生说的快。
拆石膏后的第四天，他写字还是歪的，横不平竖不直，但至少能看出是字了。第六天，他用右手拿筷子夹起了一块豆腐——没碎，没掉，稳稳当当地送进了嘴里。他盯着筷子上的豆腐看了两秒，然后默默吃掉了，什么都没说。但陆辞看到了。
“你能夹豆腐了。”陆辞说。
“嗯。”
“那以后不用帮你剔排骨了。”
沈屿夹排骨的动作顿了一下。他没抬头，也没接话。排骨送到嘴边，咬了一口，嚼了几下，咽下去。然后他说：“你可以不剔，但我可能吃得慢一点。”
陆辞没说什么。过了一会儿，沈屿发现自己盘子里的排骨又被剔好了。肉和骨头分得干干净净，整整齐齐地码在盘子边上，像一份外卖。他不知道陆辞什么时候动的手，可能是他低头喝汤的时候，可能是他转头看窗外那棵掉光了叶子的梧桐树的时候。反正肉已经在那里了，不用他自己动手。
沈屿看了陆辞一眼。陆辞在吃饭，没看他。
手好了之后，沈屿重新开始自己洗衣服。他把脏衣服泡在水盆里，倒洗衣液，搓揉，漂洗。动作比以前慢，因为手腕还不能太用力，但流程是对的。他把衣服拧干，晾在阳台上，水滴答滴答地落在楼下不知道谁搭的雨棚上，声音很轻，像有人在敲一面鼓。
陆辞从卫生间出来，看了一眼阳台上晾着的衣服，没说话。
“我自己能洗了。”沈屿说。他也不知道自己为什么要强调这件事，可能是想说“你不用帮我了”，也可能是想说“你看我也可以”。
“看到了。”陆辞坐到书桌前，翻开课本。
沈屿站在阳台上，看着自己的衣服在风里晃。校服袖子被风吹得鼓起来，像一面小旗。他站了一会儿，觉得没什么意思，回屋了。
手好了之后，沈屿开始补之前落下的作业。数学、物理、英语，每科都有好几张卷子没写。他把所有卷子摞在一起，数了数，一共十七张。他给自己定了个计划：每天做三张，周末做五张，一周之内全部搞定。
第一天晚上，他做数学卷子。第一道选择题，他读完题，选了A。第二道，选了C。第三道，卡住了。不是不会做，是手跟不上脑子。他的脑子里已经算出了答案，但笔尖还没落到纸上。他等了一秒，笔尖才把数字写出来。
这种感觉很奇怪。像大脑和手之间隔了一层什么东西，信号传过去要延迟零点几秒。
他做完整张卷子，看了一眼时间。六十八分钟。以前他做一张数学卷子只要四十五分钟。
陆辞从对面探过头来，看了一眼他桌上的卷子。“做完了？”
“嗯。”
“多久？”
“六十八分钟。”
陆辞没说什么，但沈屿知道他在想什么——太慢了。期末考试的时候，这个速度根本写不完。
沈屿把卷子收起来，拿出物理的。他决定今晚多做一张，把时间追回来。
第二天早上，他发现自己的桌上多了一份手写的“数学常见题型速解技巧”，两页纸，字迹工整，每个题型下面列了两种解法，一种常规的，一种快的。最后一行写着：“用快的，省时间。”
沈屿看了一遍，把纸折好，夹进了笔记本里。
日子就这样一天天过去。沈屿的手越来越好，写字越来越顺，吃饭越来越稳。到拆石膏后的第十二天，他做一张数学卷子已经能控制在五十五分钟以内了。虽然比不上以前，但至少不会做不完了。
他不再需要陆辞帮忙剔排骨，不再需要他帮忙扣扣子，不再需要他帮忙拧毛巾。所有的事他都能自己做了。
但他发现自己还是会等陆辞一起吃饭。
不是刻意的，就是——写完作业抬头一看，陆辞还在写，他就继续写一会儿。等陆辞放下笔了，他才说“走吧”。一起去食堂，面对面坐下，各吃各的。以前是因为手不方便，现在手好了，但习惯没改。
沈屿没去想这件事。
十二月中旬，天气彻底冷下来了。
教室的窗户上蒙了一层白雾，手指按上去能写字。沈屿有一次在窗玻璃上写了一个“陆”字，写完之后自己愣了一下，趁没人注意赶紧用手抹掉了。但张雅正好从旁边路过，看到了。
“你写什么呢？”张雅凑过来。
“没什么。擦窗户。”
“你擦窗户用手指头擦？”
沈屿没接话，转身回座位了。
课间的时候，林小禾跑过来找他。他把校服拉链拉到最上面，缩着脖子，两只手插在口袋里，像一只缩起来的企鹅。
“屿哥，期末考试什么时候？”林小禾问。
“一月中旬。还有不到一个月。”
“你手能写字了吗？”林小禾抓起沈屿的右手看了看。颜色已经恢复得差不多了，跟左手还是有一点色差，但不仔细看看不出来。指甲盖下面有一圈淡淡的白色，是石膏压出来的痕迹，还没完全消退。
“能了。就是慢一点。”
“那你复习得怎么样了？”
“还行。”
林小禾盯着他看了两秒。“你这个‘还行’是跟陆辞学的吧？”
沈屿笑了一下，没否认。
林小禾走了之后，沈屿回到座位上，看着桌上摊开的数学卷子。他拿起笔，试着做了一道大题。手不抖了，字也工整了，但速度还是让他不满意。他看了一眼旁边的陆辞。陆辞在做英语阅读，速度很快，一篇读完，选择题就填完了，笔尖在纸上移动得像是有人在后面催他。
沈屿收回目光，继续做题。他在心里算了一笔账：如果期末考试的时候，他的速度还是比原来慢，那他可能又要丢分。上次月考因为手伤掉了名次，这次不能再掉了。
晚自习结束，两人一起走回宿舍。