路上没什么人，风很大，吹得路边的枯叶在地上打转，沙沙的，像有很多人在同时翻书。沈屿把校服拉链拉到最上面，缩了缩脖子，又把领子竖起来挡住耳朵。

“冷？”陆辞问。

“有点。”

陆辞没说什么，但走在了迎风的那一边。沈屿注意到了。他没说谢谢，也没问为什么，就是往陆辞那边靠了靠。两个人的肩膀之间隔了不到一个拳头。风从陆辞那边吹过来，被他的身体挡了一部分，沈屿这边就没那么冷了。

走到宿舍楼下，沈屿推开门，陆辞跟在后面。楼梯间的声控灯亮了一下，昏黄的光照在台阶上。沈屿走在前面，陆辞走在后面，脚步声在窄小的空间里来回弹。

“你明天早上几点起？”沈屿问。

“六点。”

“那我六点也起。”

“你起得来？”

“你叫我。”

陆辞没接话。

回到宿舍，沈屿先洗了澡。出来的时候，陆辞正坐在书桌前看书。沈屿坐到床边，用毛巾擦头发。右手已经能拧毛巾了，但他发现自己拧得没有陆辞干——毛巾拧完之后还是会滴水，而陆辞拧过的毛巾能直接挂在屋里，不会弄湿地板上。

“你期末考试的目标是多少？”沈屿问。

“年级第一。”

“你不是一直是第一吗？”

“所以目标是保住。”

沈屿想了想。“我的目标是超过你。”

陆辞翻了一页书。“那你得考七百一十五以上。”

“你上次考了多少？”

“七百一十三。”

“那我考七百一十六。”

沈屿靠在床柱上，看着对面的人。陆辞低着头，台灯的光打在他脸上，表情认真。台灯的灯泡是暖黄色的，照得他的皮肤看起来比白天柔和了很多。

“那你这次期末考试，我不会让你赢得太轻松。”沈屿说。

陆辞没接话。但沈屿看到他的嘴角动了一下。

十点半，熄灯。

沈屿躺在被子里，盯着天花板。那片路灯投下来的光还在，模模糊糊的，像一块没洗干净的白布。他盯着那片光看了一会儿，忽然开口。

“陆辞。”

“嗯。”

“你说，等期末考试完了，放寒假了，你干嘛？”

对面沉默了几秒。“不知道。”

“你爸妈回来吗？”

“可能回来。”

“那你不回老家？”

“不回。老家没人。”

沈屿在黑暗里想了想。陆辞说“老家没人”的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平淡。但沈屿觉得那三个字底下压着什么。可能是空的，可能是凉的，可能是很久没有人住过的。他没问。

“那寒假你可以来我家。”沈屿说。

说完他自己都愣了一下。他不知道这句话是怎么从嘴里跑出来的。可能是脑子没跟上嘴，可能是嘴比脑子快，也可能是一直想说来着，但没找到机会。

对面没声音了。

沈屿以为陆辞睡着了，翻了个身面朝墙。被子有点薄，他缩了缩，把膝盖弯起来。

“好。”陆辞的声音从黑暗中传过来，很轻，像风吹过窗帘的边。

沈屿把被子拉到下巴。心跳比平时快了一点，但他告诉自己那是因为被子盖得太厚了——虽然被子其实不厚。

他闭上眼，脑子里是期末考试的倒计时。还有不到一个月。一个月之后就是寒假。寒假之后就是下学期。

他不知道下学期会发生什么。分班？会考？还是别的什么。但他觉得，不管发生什么，旁边这个人应该还在。这个念头让他觉得安稳。不是高兴，不是兴奋，就是安稳——像冬天把手插进口袋里，像热水从脚底漫上来。

沈屿把手从被子里伸出来，放在枕头边。右手。已经能动了，能写字，能吃饭，能拧毛巾。一个月前它还包在石膏里，白得像别人的手。现在它回来了，颜色慢慢变深了，力气慢慢恢复了。

但有些东西变了。

沈屿说不清楚是什么变了。可能就是——他开始习惯旁边有个人。吃饭的时候对面有个人，走路的时候旁边有个人，睡觉的时候对面床上也有个人。不是依赖，不是离不开，就是——有个人在，好像什么都没那么难了。卷子做不完也没关系，考试考不好也没关系，手好得慢也没关系。

他翻了个身，把被子拉好。窗外的风还在吹，树枝刮在窗玻璃上，发出细细的声响。他听着那个声音，慢慢睡着了。