沈屿以为自己睡一觉就好了。从小到大都是这样，感冒发烧，蒙头睡一觉，第二天早上起来又是一条好汉。他从来不把发烧当回事，因为发烧来得快去得也快，像夏天的雷阵雨，下完了就晴。但这次不一样。这次他烧了一整夜。

早上六点，闹钟响了。他睁开眼，觉得自己的眼皮像灌了铅，抬起来费劲，闭上更费劲。他的头还是昏沉沉的，比昨晚好了一点，但没好多少。他摸了摸额头，还是烫的。不是那种“快好了”的温，是那种“还得烧一天”的热。他看了一眼手机，六点零三分。对面床上，陆辞已经起了。被子叠好了，豆腐块。卫生间里有水声，细细的。

沈屿坐起来。他的身体软得像一团棉花，每个关节都在发酸。他的腿使不上劲，像踩在云上，每一步都不踏实。他扶着床头柜站起来，走到书桌前。桌上放着一个塑料袋，里面是两个包子、一盒牛奶、一个鸡蛋。跟每天一样。他看了一眼那个袋子，没有胃口。不是不想吃，是喉咙肿了，咽东西会疼。他拿起包子咬了一口，嚼了两下，咽不下去。包子像一块橡皮，在嘴里嚼来嚼去就是咽不下去。他把包子放下了。

陆辞从卫生间出来，头发还是湿的。他看了沈屿一眼，目光在他的脸上停了一下，又扫到他桌上那个咬了一口的包子上。

“没吃？”陆辞问。

“不饿。”

“你昨晚就没吃。”

沈屿不记得昨晚吃没吃了。他想了想，好像吃了，好像没吃。他的脑子像一台老旧的电视机，画面一闪一闪的，断断续续。他分不清哪些是真的，哪些是烧出来的幻觉。

陆辞走过来，伸手摸了一下沈屿的额头。这次不是碰一下就收回去，是放了很久。他的手背贴着沈屿的额头，凉凉的，像一块刚从冰箱里拿出来的布。他的眉头皱了一下，那个动作很快，但沈屿看到了。

“还在烧。”陆辞说。

“好多了。”

“你连包子都咽不下去了。”

沈屿没接话。他不知道该说什么。他不想承认自己在发烧，因为承认了就意味着要休息，休息就意味着要留在宿舍，留在宿舍就意味着陆辞要照顾他。他不想被照顾。不是不需要，是不敢。他已经欠陆辞太多了，多到他还不起。

陆辞没再说什么。他坐到书桌前，拿起手机。沈屿以为他要看时间或者看消息，但他听到陆辞在打电话。

“王老师，我是陆辞。”他的声音不大，但很清楚。“沈屿发烧了，三十八度七。我要照顾他，今天不能上课了。”对面说了什么，陆辞停了一下。“对，我也请假。好的，谢谢王老师。”

他挂了电话，把手机放在桌上。沈屿看着他，愣了一下。

“你也请假了？”沈屿问。

“嗯。”

“你不用请假。我一个人没问题。”

“你昨晚连药箱都够不到。”

沈屿张了张嘴，发现自己没什么好说的。他确实够不到药箱。他站在那里，踮着脚，手指碰到药箱的边缘，但拿不下来。如果陆辞不在，他可能要在那里站很久，可能直到天亮也拿不到那盒退烧药。

“你帮我请了几天？”沈屿问。

“今天。明天看情况。”

沈屿靠回床上。他看着陆辞从柜子里拿出一件厚外套，放在沈屿的椅子上。又从柜子里拿出一条毛毯，叠好，放在床尾。他的动作很快，每一步都很清楚，像是在脑子里已经排练过一遍。沈屿看着他的背影，觉得喉咙更紧了。不是因为发烧，是因为别的什么。

“穿上。”陆辞指了指那件厚外套。

“还没出门。”

“在宿舍也穿。你冷。”

沈屿不觉得自己冷。他整个人都是烫的，从里到外，像一壶烧开的水。但他没有反驳。他拿起那件外套，穿上了。外套很大，是陆辞的。袖子长了一截，盖住了他的手背。他把袖子往上推了推，露出手指。

陆辞看了他一眼，没说话。

上午，沈屿躺在床上。陆辞坐在书桌前看书。两人一个躺着，一个坐着，谁都没说话。宿舍里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声，叽叽喳喳的，像是在开一场热闹的会。沈屿闭着眼，但没有睡着。他的脑子里那团雾还在，但没有昨晚那么浓了。他觉得自己像一个被泡在水里的纸团，慢慢舒展开，但还没完全打开。

“你喝水吗？”陆辞问。

“不渴。”

“发烧要多喝水。”

陆辞站起来，拿过沈屿的水杯，去卫生间洗了一下，又接了一杯温水。他把水杯放在沈屿的床头柜上，杯把朝外。沈屿看着他做这些，觉得这个画面很熟悉。上学期他骨折的时候，陆辞也是这样。倒水，递水，放好。不多说一句话，但每一件事都做得很到位。

“你骨折的时候我照顾你，”陆辞坐回书桌前，“现在你发烧了，我照顾你。公平。”

沈屿愣了一下。公平？这不是公平。骨折的时候陆辞照顾他，是因为他一只手不能动。现在他发烧了，陆辞照顾他，是因为他一个人扛不住。两件事不一样，但陆辞做了同样的事。

“你什么时候学会说‘公平’了？”沈屿问。

陆辞翻了一页书。“刚才。”

沈屿笑了一下。不是嘴角翘的那种笑，是从鼻子里哼出来的那种，带着一点无奈，又带着一点暖。笑完之后他咳了两声，咳嗽震得他的头更疼了。他把手按在额头上，闭上眼。

“别说话了。睡觉。”陆辞说。

沈屿没再说话。他闭着眼，听着陆辞翻书的声音。一页，又一页，又一页。节奏很稳，不快不慢。他听着那个声音，像在听一首没有旋律的歌。

中午，陆辞去食堂买饭。他走之前问沈屿想吃什么，沈屿说“随便”。陆辞看了他一眼，没问第二遍。门关上了，宿舍里安静下来。沈屿躺在床上，盯着天花板。那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他看了一会儿，觉得那道裂缝好像变长了。也可能没有变长，是他太久没看了。

二十分钟后，陆辞回来了。他拎着两个袋子，一个装的是粥，一个装的是面条。粥是白粥，面条是清汤面，上面飘着几片青菜。

“粥是给你的。面条是我的。”陆辞把粥放在沈屿床头柜上。

沈屿坐起来，拿起粥碗。粥还烫着，热气升上来，模糊了他的视线。他用勺子舀了一勺，吹了两下，送进嘴里。粥很稀，几乎不用嚼就能咽。他的喉咙还是疼，但喝粥的时候没那么难受。

“好吃吗？”陆辞问。

“还行。”

陆辞看了他一眼。沈屿知道他在想什么——“还行”是我的词。但沈屿没有解释。他低下头继续喝粥。一勺一勺的，喝得很慢。粥从喉咙滑下去，暖暖的，像有一条温热的线从他的喉咙一直延伸到胃里。

陆辞坐在对面吃面条。他吃面的样子跟平时一样，不急不慢。沈屿看着他，觉得他吃面条的时候比吃别的东西更认真。可能是面条容易坨，不能等。

“你看什么？”陆辞抬起头。

沈屿移开目光。“没什么。”

他低下头继续喝粥。心跳快了一点。不是因为发烧，是因为被发现了。他发现自己在看陆辞的时候，已经不是“看一眼”了，是“盯着看”。他不知道从什么时候开始变的，但他知道变了。

下午，沈屿的体温降了一点。陆辞给他量了一次，三十八度二。比早上低了零点五度，但还是在烧。

“好多了。”沈屿说。

“嗯。”

陆辞把体温计收好，坐回书桌前。沈屿躺在床上，看着窗外。天灰蒙蒙的，云层压得很低，像一床没弹好的棉被。他看着那些云，觉得它们走得很慢，比他生病的时间还慢。

“陆辞。”

“嗯。”

“你为什么要请假？”

陆辞翻书的手顿了一下。“说了，照顾你。”

“你让王老师帮我请就行了。你不用留下来。”

陆辞沉默了两秒。“你一个人在宿舍，我不放心。”

沈屿的心跳快了一下。不是一下，是好几下。他的胸口像被什么东西撞了一下，闷闷的，不疼，但很重。他不放心。陆辞说“不放心”的时候，语气跟说“今天天气不错”一样平淡。但沈屿觉得这三个字底下压着很多东西。可能是一个晚上的辗转反侧，可能是早上摸他额头时的犹豫，可能是半夜听到他翻身时的清醒。