“你有什么不放心的？”沈屿问。他的声音比平时小了一点，可能是因为喉咙疼，可能是因为别的什么。

陆辞转过身，看着他。台灯的光照在他脸上，表情认真。

“你昨晚差点倒了。”

“没倒。”

“你够不到药箱。”

“那是没踮够。”

陆辞看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种“你还要嘴硬到什么时候”的表情。沈屿看懂了，但他没有承认。他转回头，盯着天花板。那道裂缝还在。

“你睡会儿。”陆辞说。

沈屿闭上眼。他以为自己睡不着，但他的身体太累了，闭上眼没一会儿，意识就开始模糊。他的脑子里那团雾又回来了，但这次不是浓雾，是薄薄的一层，像晨雾一样，轻轻的，淡淡的。他听到陆辞翻书的声音，一页，又一页。那个声音越来越远，越来越轻，像一个人慢慢走远了，脚步声还在，但人已经看不见了。

他不知道自己睡了多久。但他记得，在半梦半醒之间，有人帮他把被子拉上来，盖到他的肩膀。手指碰到了他的脖子，凉凉的，停了一下，然后收回去。

沈屿没有睁眼。但他知道是谁。

傍晚，沈屿醒了。他睁开眼，看到窗外的天已经暗了。灰白色的云变成了深灰色，像是被人泼了一层墨。他转过头，看到陆辞坐在书桌前，台灯开着，光打在他脸上。他手里拿着那本《百年孤独》，翻到了最后一章。

“几点了？”沈屿的声音还是哑的。

“五点半。”

沈屿坐起来。他的头没有早上那么疼了，身体也轻了一点。他摸了摸额头，不烫了。不是完全退了，是好多了。

“量一下。”陆辞把体温计递过来。

沈屿接过去，夹在腋下。等了五分钟，拿出来。陆辞接过去看。

“三十七度六。低烧。”

“快好了。”

“嗯。”

陆辞把体温计收好，站起来。“我去买饭。你吃什么？”

“粥。”

“还是粥？”

“嗯。”

陆辞穿上外套，出了门。宿舍里又安静了。沈屿靠在床头，看着窗外的天。云层裂开了一道缝，露出里面橘红色的光。夕阳从缝隙里漏出来，照在对面的楼上，把整栋楼染成了金色。

沈屿看着那道光，忽然想到一件事。陆辞今天一整天都在宿舍里。没有去上课，没有去图书馆，没有去操场。他在宿舍里，坐在那张书桌前，看书，量体温，倒水，买饭。他做这些事的时候，没有说“我在照顾你”，没有说“你欠我的”，没有说“你应该谢谢我”。他就是做。像呼吸一样自然。

沈屿把脸埋进手心里。他的手是凉的，脸是热的。他的手指贴着脸颊，能感觉到自己的体温正在慢慢降下来。他在想，如果没有陆辞，他今天会怎样。一个人躺在床上，发着烧，没有人倒水，没有人买饭，没有人帮他量体温。他不会死，但他会很难过。不是因为生病，是因为一个人。

陆辞回来了。手里拎着两个袋子，一个装的是粥，一个装的是馄饨。

“粥是你的。馄饨是我的。”陆辞把粥放在沈屿床头柜上。

沈屿拿起粥碗，喝了一口。粥还是热的，比中午的稠一点。他喝了两口，喉咙没有那么疼了。

“明天你能去上课了吗？”陆辞问。

“能。”

“不行就别去。”

“能去。”

陆辞没再说什么。他坐在对面吃馄饨，沈屿喝粥。两人面对面坐着，谁都没说话。宿舍里只有勺子碰碗的声音，和窗外风吹树叶的声音。沈屿喝了一半，放下碗。他看着陆辞，陆辞低着头吃馄饨，额前的头发垂下来，挡住了眼睛。

“陆辞。”

陆辞抬起头。

“谢谢你。”

陆辞看了他一眼。“不用谢。”

“我不是客气。”

陆辞看着他。沈屿不知道他有没有听懂。他说的“谢谢”不是“谢谢你帮我买饭”，不是“谢谢你帮我请假”，不是“谢谢你照顾我”。他说的“谢谢”是——谢谢你在这里。在我发烧的时候，在我睡不着的时候，在我不知道该怎么办的时候。你在这里。你没有走。

陆辞看了他两秒，低下头继续吃馄饨。

“嗯。”他说。

沈屿继续喝粥。粥已经凉了一点，但还温着。他喝得很慢，一勺一勺的。他在想，明天病好了，一切就会回到原来的样子。但原来的样子是什么？他不知道。他只知道，今天一整天，陆辞都在他旁边。看书，倒水，买饭，量体温。他没有说多余的话，没有做多余的事。但他一直在。这就够了。至少今天够了。

晚上，沈屿洗漱完，躺在床上。陆辞关了台灯，宿舍暗了下来。窗帘缝里透进来的路灯在天花板上画了一条亮线。

“你明天真的能去上课？”陆辞的声音从对面传过来。

“能。”

“不行别硬撑。”

“没硬撑。”

对面沉默了几秒。

“你今天喝了两碗粥。”陆辞说。

沈屿愣了一下。“你数了？”

“看到了。”

沈屿在黑暗里笑了一下。不是嘴角翘的那种笑，是从喉咙里出来的那种，轻轻的，像叹气。陆辞连他喝了几碗粥都数了。他不知道这意味着什么。但他没有把这个问题赶走。

“陆辞。”

“嗯。”

“晚安。”

“晚安。”

沈屿翻了个身，面朝墙。被子盖到下巴，掖得不紧，是他自己拉的。他闭着眼，脑子里是今天一整天的画面——陆辞打电话请假，陆辞给他倒水，陆辞去食堂买粥，陆辞说“你一个人在宿舍我不放心”。每一个画面都像一张照片，钉在他脑子里，拿不掉。

他睁开眼，看着墙壁。那块污渍还在。他盯着它看了一会儿，觉得它不像污渍了。像一颗心。一颗被弄脏了的心。不是真的脏，是被人揉过了，捏过了，放在手心里捂过了。回不到原来的样子，但也没坏。

沈屿闭上眼。他没有翻身，没有叹气，没有想太多。他只是听着对面床上陆辞的呼吸声。很轻，很稳，像一首很慢的歌。他不知道这首歌的名字，但他知道，他想一直听下去。