表白之后，江边的风好像变小了。不是真的小了，是沈屿感觉不到了。他的注意力全在旁边那个人身上——他肩膀的弧度，他手臂垂下来的角度，他手指在栏杆上轻轻敲击的节奏。每一下都敲在沈屿的心上，不重，但很清晰。像有人在敲门，一下，一下，又一下。

两人并排站着，肩膀隔着衣料贴在一起。沈屿没有移开，陆辞也没有。那块接触的面积不大，但沈屿觉得那里在发烫，像有一小团火在两个人的肩膀之间烧着，不旺，但持久。他不知道陆辞有没有同样的感觉。他不敢问。他怕问了，陆辞会说是他多想了。但他没有移开，因为他舍不得。

江面上那条船已经走远了，拖出的白浪也散尽了。水面恢复了平静，只有风在上面画出一层一层的细纹，像一张被轻轻揉皱的纸。对岸的建筑在阳光下变成了浅灰色，窗户反射着光，一闪一闪的。有几只鸟从江面上飞过，白色的，翅膀扇得很慢，像在画圈。

沈屿看着那些鸟，忽然觉得今天的一切都不真实。他请假了，陆辞也请假了。他们骑了二十分钟的车，到了江边。他把纸条递过去了。陆辞说“你知道我等这句话等了多久吗”。然后他们在一起了。这些事在一个小时之前还是他想都不敢想的，现在却一件一件地发生了，像做梦一样。他怕这是一个很长很长的梦，醒来的时候他还在宿舍的床上，被子盖到下巴，闹钟还没响。他偷偷看了陆辞一眼。陆辞还站在那里，肩膀挨着他的肩膀。不是梦。梦不会有这么真实的触感——他隔着衣料传来的体温，是温的，不是烫的，刚好能感觉到。

“你在想什么？”陆辞的声音从旁边传来。

“在想今天是不是做梦。”

陆辞看了他一眼，然后伸出手，在沈屿的手臂上轻轻掐了一下。不重，但有一点疼。

“疼吗？”陆辞问。

“疼。”

“那就不是做梦。”

沈屿笑了一下。他揉了揉被掐的地方，那里还留着陆辞手指的温度和触感，凉凉的，带着一点力道。他忽然想——如果以后每一天都能这样，被他掐一下，然后听他说“那就不是做梦”，那该多好。这个念头很小，小到只在脑子里闪了一下。但它没有消失，它落在某个地方，扎了根。

两人继续站着。沈屿发现自己的手不知道什么时候从口袋里抽出来了，垂在身侧。陆辞的手也垂在那里，两个人的手之间隔了不到十厘米。十厘米，一个拳头的大小。沈屿看着那十厘米的距离，觉得它像一道河。不宽，但他不敢跨过去。他的手微微动了一下，手指朝陆辞的方向移了一点。五厘米。又移了一点。两厘米。他的指尖几乎要碰到陆辞的手背了。他能感觉到陆辞手背上传来的温度，凉的，带着江风的凉意。他停在那里，手指悬在半空中，不敢落下。

他想握上去。这个念头从今天早上就有了，从他说“去江边吧”的时候就有了。不，更早。从他在午休时盯着陆辞的脸看了十几秒的那天就有了。从陆辞帮他掖被子的那晚就有了。从陆辞说“你一个人在宿舍我不放心”的那刻就有了。他想握那只手。那只帮他扣过扣子的手，那只帮他剔过排骨的手，那只帮他抄过笔记的手，那只在他发烧时贴在他额头上的手。他想握住它，感受它的温度，感受它的形状，感受它是不是也在发抖。

“你的手。”陆辞说。

沈屿愣了一下，把手缩回去了。“怎么了？”

“一直在动。”

沈屿低下头，发现自己的手指确实在动。不是有意识的，是紧张的。他的手指在空中画着看不见的圈，像在写什么字，又像在弹一首没有声音的曲子。

“紧张？”陆辞问。

“没有。”

“你手指在抖。”

沈屿把手插回口袋里。口袋里的布料是棉的，有点粗糙，蹭着他的手背。他攥了攥拳头，指甲掐进掌心里，有一点疼。他的心跳还是很快，从表白之前就快了，到现在没慢下来过。他以为自己表白了就会好，但并没有。反而更快了。因为之前他只需要担心“他会不会接受”，现在他要想“接下来怎么办”。他们在一起了，然后呢？牵手？拥抱？接吻？他想到了“接吻”这个词，心跳又快了。快到他觉得陆辞一定能听到。

“你脸红了。”陆辞说。

“风吹的。”

“没风。”

沈屿摸了摸自己的脸，烫的。他把手放下来，不知道该放哪。放口袋？放栏杆上？放身侧？他最后放在了栏杆上，掌心贴着粗糙的水泥面。水泥被太阳晒得有点温，不凉了。

“你是不是在想什么？”陆辞问。

“没有。”

“你每次说‘没有’的时候，都在想。”

沈屿转过头看了陆辞一眼。陆辞也在看他，目光很安静，像江面。沈屿忽然觉得，陆辞什么都知道。他知道沈屿在想什么，知道他在紧张什么，知道他的手指为什么一直在动。他只是不问，因为他不想逼他。他在等，等沈屿自己走过来。跟之前一样——不动，不摇，不远，不近。

沈屿把手从栏杆上拿下来，又垂在身侧。他没有把手插回口袋，他让它留在那里，离陆辞的手很近。五厘米。三厘米。一厘米。他的指尖碰到了陆辞的手背。不是握，是碰。轻轻地，像一片叶子落在水面上，几乎没有声音。陆辞的手没有动，没有缩回去，也没有反过来握住他。他就让沈屿的指尖放在那里，放在他的手背上。

沈屿的指尖能感觉到陆辞手背上的皮肤，凉的，光滑的。他不敢动，怕一动陆辞就会把手缩回去。他就那么放着，像一只停在花朵上的蝴蝶，翅膀微微颤着，但不敢飞走。

“你手很凉。”沈屿说。

“你手很热。”

“我在发烧。”

“退了。”

“余温。”

陆辞没接话。沈屿的手指在陆辞的手背上轻轻动了一下，不是移开，是滑动。他的指尖从陆辞的手背滑到他的手指上，一根一根地滑过去，像在数。小指，无名指，中指，食指。他数得很慢，每滑过一根手指，心跳就快一下。滑到最后，他的手指停在了陆辞的食指上，两人的指尖对齐，像两条终于交汇的线。

陆辞的手指动了一下。不是缩，是——他的手指微微弯曲，勾住了沈屿的手指。不是握，是勾。小指勾着小指，像小时候拉钩那样。很轻，但很紧。沈屿低头看着那两根勾在一起的手指，觉得那是他这辈子见过的最好看的画面。他的手，陆辞的手，小指勾着小指。不算牵手，但比牵手更让人心动。因为牵手是可以被定义的，但这个动作没有名字。它太轻了，轻到像一阵风。但它又太重了，重到沈屿觉得自己的心脏被什么填满了。

“你小时候拉过钩吗？”沈屿问。

“拉过。”

“跟谁？”

“不记得了。”

沈屿笑了一下。他的小指勾着陆辞的小指，两个人的手背贴着手背。他能感觉到陆辞手的温度，凉的，但凉得很舒服，像夏天傍晚的风。

“那我们现在算什么？”沈屿问。

“你说算什么就算什么。”

“我在问你。”

陆辞沉默了两秒。他看着两人勾在一起的小指，看着那两根手指在阳光下的影子。

“算约定。”陆辞说。

沈屿的心跳又快了。约定。不是承诺，不是誓言，是约定。承诺太重了，誓言太远了，约定刚好。像小时候拉钩说的“一百年不许变”，知道一百年太长，但还是愿意相信。

“什么约定？”沈屿问。

陆辞看着他，眼睛里的光很柔。“没想好。”

沈屿笑了。他的小指勾得更紧了一点，不是用力，是不想松开。