江风又吹过来了，比刚才大了一点。柳枝被吹得晃动，有几根垂到了水面上，划出一道道细细的涟漪。沈屿的头发被吹到脸上，挡住了眼睛。他没有手去拨——他的右手在栏杆上，左手勾着陆辞的小指。他甩了甩头，头发没动。

陆辞伸出另一只手，帮他把头发拨开了。手指从沈屿的额头滑到耳后，动作很慢，像在做一件很仔细的事。他的指尖碰到了沈屿的耳廓，凉凉的，像一片冰。沈屿的耳朵烫了，不是晒的，是别的。他感觉到陆辞的指尖在他耳朵上停了一瞬，然后移开了。

沈屿转过头，看着陆辞。陆辞也在看他。两人的脸离得很近，近到沈屿能看到陆辞瞳孔里自己的倒影。小小的，模糊的，但确实是他的。他看到了自己的眼睛，自己的眉毛，自己被风吹乱的头发。他存在于陆辞的眼睛里。这个念头让他觉得很奇妙——他住进去了，不是住进宿舍，是住进一个人的眼睛里。他的心跳很快，快到他觉得陆辞一定能听到。

“陆辞。”沈屿的声音很轻，轻到像在自言自语。

“嗯。”

沈屿看着陆辞的嘴唇。他的嘴唇有点干，起了皮，上唇比下唇薄一点。他之前午休的时候看过，但那是偷偷看的。现在他可以光明正大地看了。因为陆辞是他的男朋友了。他可以用这个身份看他，看多久都行。没有人会说他不对，没有人会问“你在看什么”，没有人会让他心跳加速——好吧，心跳还是会加速。

沈屿忽然有了一个念头。这个念头从今天早上就有了，从他睁开眼睛的那一刻就有了。不，更早。从他在午休时盯着陆辞的脸看了十几秒的那天就有了。他一直在压着它，压了那么久，久到他以为它已经死了。但它没有死。它一直在那里，等着，等着一个合适的时机——比如现在，在江边，有风，有阳光，有柳树，有水声，没有人，只有他们两个。

他想要一个吻。不是那种很深很长的吻，他不敢想那么远。就是一个吻，轻轻的，像一片叶子落在水面上。他想知道陆辞的嘴唇是什么味道的，是凉的还是温的，是软的还是硬的。他想知道被陆辞亲是什么感觉——会不会心跳到喘不上气，会不会腿软到站不住，会不会像书上写的那样“时间静止了”。他没有经验，他什么都不会。但他想试。

“我想——”沈屿开口，又停住了。他的喉咙又紧了，像有一块石头卡在那里。他的嘴唇在发抖，不是因为冷，是因为紧张。他的手心出汗了，黏黏的，贴在陆辞的手指上。他深吸了一口气，江风灌进肺里，凉凉的，但没有让他冷静下来。

“想什么？”陆辞问。

沈屿看着他。那双眼睛很黑，很安静，像深水。但沈屿觉得那水下有东西在动，在等，在期待。他不知道是不是自己看错了，但他不想管了。

沈屿踮起脚尖。他的身体往前倾了一点，脸凑近了陆辞的脸。近到他能看到陆辞睫毛的弧度，近到他能在陆辞的瞳孔里看到自己的脸，近到他的鼻尖几乎碰到了陆辞的鼻尖。他的心跳快得像要炸开，耳朵里全是血液流动的声音，轰轰的，像瀑布。他不敢闭眼，他怕闭了眼就找不到陆辞的嘴唇了。他停在那里，距离陆辞的嘴唇不到两厘米。两厘米，一根手指的宽度。他能感觉到陆辞呼出的气息，温热的，拂在他的嘴唇上。那气息带着一点薄荷的味道，可能是牙膏，可能是糖。

沈屿没有继续靠近。他停在那里，心跳快到他觉得自己的心脏要从胸口跳出来。他的嘴唇在发抖，不是因为冷，是因为陆辞的气息太近了。他等了一秒，两秒，三秒。他在等陆辞动。他不敢再往前了，他怕自己会错了意，怕陆辞不想，怕他推开他。

陆辞没有动。他让沈屿的脸停在他的脸前面，让沈屿的鼻尖对着他的鼻尖，让沈屿的气息拂在他的嘴唇上。他的眼睛还是那么黑，那么安静，但沈屿觉得那里面有什么东西在烧——不旺，但很烫。

沈屿准备退了。他以为陆辞不想。他的脚尖慢慢放下来，身体往后仰。

陆辞动了。不是推，不是躲。他伸出手，放在沈屿的后脑勺上。手指插进沈屿的头发里，掌心贴着他的头皮，温热的。他没有用力，只是轻轻按着，像在安抚一只受惊的猫。他的手稳住了沈屿，不让他退。然后他的脸往前倾了一点点，就一点点，像是风吹过去的。

他们的嘴唇碰在了一起。不是亲，是碰。轻轻地，像两片花瓣在风里撞了一下。沈屿的脑子里一片空白。所有的声音都消失了——江风的声音，水浪的声音，柳枝的声音，心跳的声音。什么都没了。只有嘴唇上那一小片皮肤传来的触感。凉的，软的，有一点干。他闻到了陆辞身上的味道，不是洗衣液，是蜂蜜。淡淡的，甜甜的，从很近很近的地方飘过来。可能是早上喝的那杯蜂蜜水，可能是一直留在衣服上的味道，可能是从心里长出来的。

他闭眼了。不知道什么时候闭的，可能是碰到的那一瞬间，可能是之前。他忘了。他的世界变成了一片黑暗，黑暗里只有嘴唇上那一点温度。凉的，但他在发烫。他的身体在抖，不是冷，是别的。他的手不知道什么时候握住了陆辞的手，不是勾小指，是握。五根手指穿过陆辞的指缝，扣在一起。掌心贴着掌心，中间没有空隙。他能感觉到陆辞掌心的温度，不凉了，是温的。跟他的手一样热。

这个吻很短。短到沈屿不确定它是不是真的发生了。可能只有一秒，可能有两秒。他分不清了。他的时间感已经乱了，像一只停了摆的钟，指针指着某一个时刻，但那个时刻已经过去了。

陆辞先退开了。他的脸往后退了一点，但手还放在沈屿的后脑勺上。他的眼睛还是那么黑，但沈屿觉得那里面多了什么东西——不是多了，是亮了。像深水里亮起了一盏灯，光从底下透上来，把整个水面都照亮了。

沈屿睁开眼，看着陆辞。他的脸很红，他知道。他的嘴唇上还残留着陆辞嘴唇的温度，凉的，但他在发烫。他张了张嘴，想说点什么，但什么都说不出来。他的脑子还是空白的，像一张被擦干净的黑板，上面什么都没有，但你能闻到粉笔灰的味道，知道有人在这里写过字，只是被擦掉了。

“你——”沈屿的声音哑了。

陆辞看着他，拇指在沈屿的头发里轻轻动了一下。“嗯。”

“你亲我了。”

“你先凑过来的。”

“我没让你亲。”

“你也没让不让。”

沈屿张了张嘴，发现自己说不过他。他不想说了。他把脸埋进陆辞的肩膀里。不是靠，是埋。他的额头抵着陆辞的锁骨，鼻尖贴着他的卫衣。卫衣的布料是棉的，软软的，带着蜂蜜的味道。他的手还握着陆辞的手，没有松开。他闭着眼，听着陆辞的心跳。咚咚咚的，很快。跟他的一样快。原来陆辞也在紧张。原来他也会心跳加速。他只是不说。

“陆辞。”沈屿的声音闷在卫衣里。

“嗯。”

“你心跳好快。”

沉默了一秒。“你的也是。”

沈屿笑了。笑声闷在陆辞的卫衣里，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。他的身体在发抖，不是因为冷，是因为快乐。那种快乐从心脏泵出来，顺着血管流到四肢，流到指尖，流到发梢。他觉得自己的身体在发烫，在发光，在融化。

江风吹过来，把沈屿的头发吹得更乱了。他没有拨，陆辞帮他拨了。手指从他的额头滑到耳后，又滑到后脑勺，轻轻地按着。

沈屿靠在陆辞的肩膀上，看着江面。太阳已经升得很高了，阳光照在水面上，碎成一片一片的金色。风小了，柳枝不再晃了，垂在水面上，像一幅画。他觉得今天是他这辈子最快乐的一天。不是因为江好看，不是因为天很蓝，不是因为风很舒服。是因为旁边有人。那个人会等他，会追他，会在他发烧的时候摸他的额头，会在他躲了三天之后还给他买包子，会在江边勾住他的小指，会在他的嘴唇上留下一个比风还轻的吻。

沈屿把脸从陆辞的肩膀上抬起来，看着他。陆辞也看着他。两人的脸离得很近，近到沈屿能看到陆辞瞳孔里自己的倒影。

“怎么了？”陆辞问。

“没什么。就是想看看你。”

陆辞看着他，嘴角动了一下。不是抿嘴，不是抽筋，是笑。很淡的笑，但沈屿看到了。他看到了陆辞眼睛里那盏灯，亮着，不晃，很稳。

沈屿没有再把脸埋回去。他就那么看着陆辞，看着他的眼睛，他的鼻子，他的嘴唇。他的嘴唇上还有刚才那个吻的温度吗？沈屿不知道。但他觉得有。因为他的嘴唇上还有。那个吻太轻了，轻到像没发生过。但它发生了。沈屿知道它发生了，因为他的心跳到现在还没慢下来。

他忽然想到一件事。他今天出来的时候，本来只想说“我喜欢你”。他没想到会有这个。他不敢想。但现在它发生了，在他嘴唇上留下了一个比风还轻的印记。他摸了摸自己的嘴唇，指尖碰到了下唇。凉的，软的。跟陆辞的嘴唇一样。

“你摸什么？”陆辞问。

“没什么。”

沈屿把手放下来，重新握住了陆辞的手。这次他没有犹豫，没有紧张，没有手指发抖。他直接握住了，五根手指穿过陆辞的指缝，扣在一起。掌心贴着掌心，中间没有空隙。陆辞的手比他大一点，手指比他长一点，骨节比他分明一点。但两只手握在一起的时候，刚刚好。

“走吧。”陆辞说。

“再站一会儿。”

“你说了好几次‘再站一会儿’了。”

“因为好看。”

陆辞没再催他。他站在那里，手握着沈屿的手，肩膀挨着沈屿的肩膀。江风吹过来，把两人的头发吹乱了。谁都没有拨。

沈屿看着江面，看着碎成一片一片的金色阳光，看着垂在水面上的柳枝，看着远处那几只还在画圈的白鸟。他在想，以后他们还会再来。春天来，夏天来，秋天来，冬天也来。春天看柳树发芽，夏天看江水涨潮，秋天看落叶飘在水面上，冬天看江面结一层薄薄的冰。不管什么时候来，旁边这个人应该都在。

他握着陆辞的手，在江边站了很久。久到太阳从东边移到了正中间，久到他的腿有点酸了，久到他的心跳终于慢了下来——不是不跳了，是找到了一个新的节奏，跟他旁边那个人的心跳一样的节奏。一下，一下，又一下。不急，不慢。刚好。