“你装了多少？”陆辞的声音带着刚睡醒的沙哑。

“不多。够吃。”

陆辞没再问了。他去洗漱，换好衣服，背上自己的书包。他的书包很瘪，跟沈屿的形成了鲜明对比。

“你没带吃的？”沈屿问。

“带了。两个饭团。”

“就两个饭团？”

“够了。”

沈屿看了他一眼，把自己的书包打开，拿出一盒牛奶、一个苹果、一条巧克力，塞进陆辞的书包里。陆辞看着他的动作，没说话。沈屿塞完之后，把拉链拉好，拍了拍。

“现在够了。”沈屿说。

陆辞看着他，嘴角动了一下。“你每次都这样。”

“哪样？”

“把我的份也准备了。”

沈屿愣了一下。他想了想，好像是。早餐、笔记、水杯、排骨、被子、书包。他一直在准备陆辞的份，从什么时候开始的？他不知道。等他发现的时候，已经成了习惯。就像每天早上醒来第一件事是看对面床有没有人，就像每次吃饭第一件事是找陆辞坐哪，就像每次买到好吃的东西第一反应是“给他留一份”。

“习惯了。”沈屿说。

陆辞看着他，没说话。但他的耳朵红了。不是一点红，是整只耳朵都红了，从耳垂到耳尖，像被烫过一样。沈屿盯着那只红耳朵看了两秒，笑了。

“你耳朵红了。”沈屿说。

“晒的。”

“太阳还没出来。”

陆辞没接话。

两人走出宿舍，往教学楼走。走廊上已经有人了，三三两两的，背着书包，拎着袋子，有人在讨论带了什么吃的，有人在抢别人的零食。沈屿和陆辞走在人群里，隔了正常的距离，不远不近。沈屿的手垂在身侧，手指微微动了一下。他想牵陆辞的手，但周围都是人。他把手插进口袋里，口袋里有一块巧克力，是给陆辞留的。他摸到了那块巧克力的包装纸，脆脆的，沙沙的。

到了教室，张雅已经在组织分组了。她手里拿着一张名单，在上面写写画画。

“沈屿，你跟陆辞跟我们一起，六个人一组。赵一航、周敏、我、你、陆辞，还有林小禾。林小禾他们班跟我们班一起去，我把他拉过来了。”

沈屿看了一眼林小禾。林小禾正靠在窗户上吃面包，看到沈屿看他，冲他挤了挤眼睛。那眼神的意思是“我知道你们一组”。沈屿假装没看到，转回头。

“行。”沈屿说。

八点，大巴来了。两辆，高二年级三个班，一辆车塞一个半班。沈屿他们班跟二班拼一辆车。上车的时候，人很多，很挤。沈屿被挤在中间，前后左右都是人。他踮着脚往前看，想找陆辞在哪。陆辞比他高，他看到了陆辞的头顶。陆辞也看到了他。两人的目光穿过人群撞在一起，像两条逆流而上的鱼，在拥挤的人潮中找到了彼此。

陆辞朝他这边挤过来。不是推人，是侧着身子，从人缝里钻。他的书包被挤歪了，他没有扶。他的头发被蹭乱了，他没有拨。他挤到沈屿旁边，站定。沈屿看着他，他也在看着沈屿。两人谁都没说话，但沈屿觉得这一路的拥挤都值了。

“你头发乱了。”沈屿说。

“你也是。”

沈屿伸出手，想帮陆辞拨头发。手伸到一半，缩回来了。车上人太多了，老师坐在前面，同学坐在后面，左边是窗户，右边是过道。每一个方向都有人在看。他把手放下来，插进口袋里。口袋里的巧克力被他的手温捂软了，包装纸黏黏的。

车开了。沈屿坐在靠窗的位置，陆辞坐在他旁边。中间隔了一个座位的扶手。沈屿看着窗外，街景一点一点往后退。梧桐树、小卖部、面馆、文具店、奶茶店。他每天早上经过的街，今天看起来不一样了。可能是因为阳光，可能是因为心情，可能是因为旁边坐着的人。他偷偷看了陆辞一眼。陆辞在看窗外，侧脸的线条很柔和，鼻梁很高，睫毛很长。阳光从窗户照进来，照在他脸上，把他的皮肤照得几乎透明。

沈屿的手从扶手上滑下去，垂在座位旁边。陆辞的手也垂在那里。两只手在座位的阴影里碰到了一起。不是握，是碰。指尖碰着指尖，像两只试探对方的蝴蝶，轻轻地、慢慢地靠近。沈屿的指尖能感觉到陆辞指尖的温度，凉的，但凉得很舒服，像夏天傍晚的风。

车颠了一下，两只手分开了。沈屿的心也跟着颠了一下，空落落的。然后车又颠了一下，两只手又碰到了一起。这次陆辞没有松开，他的手指微微弯曲，勾住了沈屿的手指。小指勾着小指，跟江边一样。沈屿低头看着座位底下那两只交缠的手，觉得这是他见过的最好看的画面。他的手，陆辞的手，小指勾着小指。不算牵手，但比牵手更让人心动。因为牵手是可以被看到的，但这个动作藏在座位的阴影里，只有他们自己知道。

沈屿靠在椅背上，看着窗外。阳光照在他的脸上，暖暖的。他的嘴角翘着，压不下去。他没有压。反正没有人看到。他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人像一朵被太阳晒开的花。他的手勾着陆辞的手，感觉到陆辞的拇指在他的手背上轻轻画了一个圈。很小，很轻，像一阵风吹过水面。沈屿的心跳快了一拍，但他没有缩。他让那个圈留在他的手背上，留在他的皮肤里，留在他心里。

车开了很久。可能是四十分钟，可能是一个小时。沈屿不知道，他也不想知道。他只知道旁边坐着一个人，那个人勾着他的小指，在他的手背上画了一个圈。这就够了。