周六早上，沈屿是被阳光晃醒的。

窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，正好落在他眼睛上。他眯着眼翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是软的，凉的，带着洗衣液的味道。他蹭了蹭，不想起来。但他的手在被子里摸了摸，旁边是空的。被子已经凉了，人走了很久了。

沈屿睁开眼。对面床上，被子叠好了，豆腐块。桌上的台灯亮着，光打在那盆绿萝上，叶子绿得发亮。陆辞不在。他摸过手机看了一眼——八点四十七。周末，不用上课。他坐起来，头发翘着，眼睛半睁半闭。他发了一会儿呆，然后听到卫生间里有水声。细细的，像怕吵到谁。

沈屿笑了。他穿着拖鞋走到卫生间门口，门没关严。他推开门，陆辞站在洗手台前，正在刷牙。满嘴泡沫，看到沈屿进来，从镜子里看了他一眼。

“早。”陆辞含混地说。

“早。”

沈屿走过去，站在他旁边，拿起自己的牙刷，挤牙膏。两人并排站着刷牙，谁都没说话。镜子里，两个人，一高一矮，头发都翘着，眼睛都还没完全睁开。沈屿看着镜子里的陆辞，觉得他刚睡醒的样子比平时好看。平时太冷了，像一块冰。刚睡醒的时候是软的，像被太阳晒过的石头。

沈屿把泡沫吐掉，漱了口，然后凑过去，在陆辞的脸颊上亲了一下。很快，像蜻蜓点水。亲完之后他转过身，假装去拿毛巾。他的耳朵红了。陆辞从镜子里看着他，嘴角动了一下。

“你偷亲我。”陆辞说。

“没偷。光明正大的。”

“那再亲一下。”

沈屿愣了一下，转过头。陆辞看着他，脸上的泡沫还没洗干净，嘴角还挂着一点白。他的眼睛很黑，很安静，但沈屿觉得那里面有光。不亮，但很暖。沈屿走过去，踮起脚尖，在陆辞的嘴角亲了一下。这回不是脸颊，是嘴角。他的嘴唇碰到了陆辞的嘴唇，凉的，带着牙膏的薄荷味。他没有马上退开，他停了一下，感受那两片嘴唇的温度。

陆辞的手抬起来了，放在沈屿的腰上。没有用力，就是放着。沈屿能感觉到他掌心的温度，透过薄薄的睡衣，烫烫的。

“你嘴上还有泡沫。”沈屿说。

“你的也是。”

两人看着对方，笑了。不是大笑，是那种嘴角翘起来、眼睛弯下去的笑。沈屿伸手帮陆辞擦掉嘴角的泡沫，陆辞也伸手帮他擦。两只手在对方的脸上碰到了一起，谁都没有缩回去。

洗漱完，陆辞去食堂买早餐。沈屿想跟着去，陆辞说“你换衣服太慢”，沈屿说“我快”，陆辞说“上次你换了十五分钟”。沈屿张了张嘴，发现自己无法反驳。他上次换衣服确实换了十五分钟，不是因为慢，是因为他在纠结穿哪件——陆辞说过他穿白色好看，但白色的那件有点皱，他在宿舍里没有熨斗，用电热水壶烫了半天也没烫平。

陆辞出门了。沈屿一个人在宿舍，把被子叠好。他叠得没有陆辞好，但比以前好多了。以前他叠的被子像一团腌菜，现在至少能看出是方块。他把枕头摆正，把床单抻平，然后站在床边看了看。还行。不是豆腐块，是豆腐渣。但豆腐渣也是豆腐的一种。

他换了衣服，坐在床边等。等的时候他拿起手机，翻了翻相册。里面有他偷拍的陆辞——上课的、写作业的、吃饭的、看书的、睡觉的。每一张都看了很多遍，但他还是想看。他的手指停在一张照片上，是春游那天拍的。陆辞站在江边，风吹着他的头发，阳光照在他脸上，他的眼睛看着远方。沈屿不记得自己什么时候拍的，可能是趁陆辞没注意的时候。他盯着那张照片看了很久，久到屏幕自动锁了。

门开了。陆辞拎着两个塑料袋走进来。一个装的是包子、粥、鸡蛋，另一个装的是——沈屿凑过去看——一盒草莓。红红的，很大颗，上面还带着绿叶。

“你买的？”沈屿问。

“嗯。”

“食堂卖草莓？”

“校门口。”

沈屿看着他。校门口，来回十五分钟。他说买早餐，结果跑到了校门口。

“你专门去买的？”沈屿问。

“顺路。”

沈屿笑了。又是顺路。食堂到校门口，来回十五分钟，他说顺路。沈屿没有拆穿他。他接过草莓，拿到卫生间洗了。水龙头的水凉凉的，冲在草莓上，红得更鲜艳了。他洗的时候偷吃了一颗，很甜，甜得他牙疼。他把草莓装在碗里，端出来，放在桌上。两人坐在床边，吃包子，喝粥，吃草莓。沈屿拿起一颗草莓，递到陆辞嘴边。

“张嘴。”

陆辞看了他一眼，张嘴，咬了一口。草莓的汁水沾在他嘴角，红红的。沈屿看着他嘴角那一点红，觉得他像漫画里的人。不是那种夸张的漫画，是那种淡淡的、一笔一划都很温柔的漫画。

“甜吗？”沈屿问。

“甜。”

沈屿把剩下的半颗草莓塞进自己嘴里。他的嘴唇碰到了陆辞咬过的位置，那里还留着一点温度。他的心跳快了一拍，但他假装什么都没发生。他嚼了两下，咽下去。很甜。比他自己吃的第一颗还甜。

上午，两人在宿舍写作业。沈屿做数学，陆辞做物理。阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上，灰尘在光柱里慢慢地飘。绿萝的叶子在风里轻轻晃，影子投在桌面上，一晃一晃的。沈屿写了一会儿，做不下去了。不是题难，是他的眼睛一直在往左边瞟。陆辞在低头写字，眉头微微皱着，表情认真。他的手指握着笔，骨节分明，指甲修得很整齐。沈屿看着那只手，想起它在桌子底下握过他的手，在他背上拍过，在他的头发里梳过。

“你看我三次了。”陆辞没抬头。

“你数了？”

“你太明显了。”

沈屿低下头，假装做题。他的嘴角翘着，压不下去。他用左手按住嘴角，但右手还在写。他写了一个“解”字，歪了。他划掉，重新写了一个，还是歪的。他的心思不在题上，在旁边那个人身上。

陆辞的脚伸过来了。在桌子底下，他的脚碰到了沈屿的脚。不是踢，是碰。轻轻地，像有人在敲门。沈屿没有缩，他把脚往前移了一点，两只脚并排放在一起。沈屿穿着白色的棉袜，陆辞穿着灰色的，两只脚在桌子底下挨着，从外面看不到，从上往下看也看不到。只有他们自己知道。沈屿的脚趾动了一下，勾住了陆辞的脚踝。陆辞的脚踝很细，隔着袜子能摸到骨头。

“痒。”陆辞说。

“忍着。”

陆辞没再说话。他继续写作业，脚没有缩回去。沈屿的脚趾勾着他的脚踝，感觉到他的脉搏在跳，一下，又一下。沈屿的心跳也跟着那个节奏，一下，又一下。

中午，两人一起做饭。不是做饭，是热饭。沈屿从家里带了几盒速冻水饺，放在陆辞宿舍的小冰箱里。冰箱是陆辞自己买的，二手的花了一百二十块，旧的嗡嗡响，声音大得像一台拖拉机。但能制冷，能冻住东西，就够了。

沈屿烧水，水开了，把水饺倒进去。水饺在沸水里翻滚，白色的皮慢慢变得透明。陆辞站在旁边，手里拿着漏勺，等着捞。两人并排站在灶台前，肩膀挨着肩膀。锅里的蒸汽升上来，模糊了窗户。沈屿看着那些蒸汽，觉得它们像他们的关系——看不见，摸不着，但你一呼吸就知道它在。

“好了没？”陆辞问。

“再等一分钟。”

陆辞看着锅里的水饺，沈屿看着陆辞。陆辞的侧脸被蒸汽模糊了，轮廓变得很柔和。他的鼻梁还是那么高，睫毛还是那么长，但他的棱角被蒸汽软化了，像一幅被水洇开的画。

“你看我。”陆辞说。

“嗯。”

“水饺要煮烂了。”

沈屿转回头，把火关了。陆辞用漏勺把水饺捞出来，装在盘子里。两人端到桌上，面对面坐着。沈屿蘸了醋，咬了一口，白菜猪肉馅的，很香。陆辞也蘸了醋，咬了一口，嚼了几下，咽下去。