“你脸色不太好。”

“没睡好。”

张雅没再问了。但她看沈屿的眼神不一样了，不是怀疑，是担心。

下午，体育课。自由活动时间，沈屿一个人坐在操场边的树荫下。他看着远处的篮球场，有人在打球，有人在跑，有人在笑。陆辞在篮球场上，跟赵一航他们打半场。他跑动的时候，头发被风吹起来，露出额头。他的动作很利落，运球、传球、投篮，每一个动作都很好看。

沈屿看着他的背影，觉得他离自己很远。不是距离的远，是别的远。像隔了一层玻璃，看得到，摸不到。他不知道这种感觉从哪里来的，可能是从那些风言风语里来的，可能是从陈浩那句话里来的，可能是从他自己心里来的。他低下头，看着自己的手。手在发抖，他把手放在膝盖上，按住。

“沈屿。”

他抬起头。林小禾站在他面前，手里拿着两瓶水。

“给。”林小禾递给他一瓶。

沈屿接过去，拧开瓶盖，喝了一口。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。

“你听到了？”林小禾在他旁边坐下来。

“听到什么？”

“那些话。”

沈屿沉默了几秒。“嗯。”

“你别往心里去。那些人就是闲的。”

“我知道。”

“你知道还这副表情？”

沈屿没说话。他看着远处的篮球场，陆辞投进了一个球，赵一航拍了拍他的肩膀。陆辞没有笑，但他的嘴角动了一下。

“林小禾。”沈屿开口。

“嗯。”

“你说，他们说的对不对？”

“什么对不对？”

“我跟陆辞是不是走得太近了？”

林小禾看着他，沉默了很久。他拧开水瓶，喝了一口水，又拧上。

“你觉得呢？”林小禾反问。

沈屿想了想。他不知道。他只知道他想跟陆辞在一起，想跟他一起吃饭，一起上课，一起回宿舍。想在他旁边，想看他，想听他的声音。这算“太近”吗？他不知道。他只知道这是他的本能，像呼吸一样自然。

“我不知道。”沈屿说。

林小禾拍了拍他的肩膀。“那就别想那么多。该干嘛干嘛。”

沈屿看着他，觉得他说得对。该干嘛干嘛。但“该干嘛”是什么？是继续跟陆辞走在一起，还是保持距离？是继续看他，还是假装不看？他不知道。他什么都不知道。

晚上，宿舍。熄灯之后，沈屿躺在被子里，盯着天花板。对面床上，陆辞翻了个身。

“沈屿。”陆辞的声音在黑暗中响起来。

“嗯。”

“你今天一直在躲我。”

沈屿沉默了。他没有躲，他只是——他不知道该怎么面对陆辞。那些风言风语像一堵墙，挡在他和陆辞之间。他看不到陆辞，摸不到陆辞，听不到陆辞。他知道陆辞就在旁边，但他觉得他离得很远。

“没有。”沈屿说。

“你在骗我。”

沈屿没说话。黑暗中，他能听到陆辞的呼吸声，比平时重一点，像是在忍什么。

“沈屿。”陆辞又叫了他一声。

“嗯。”

“你过来。”

沈屿愣了一下。“什么？”

“过来。到我这边来。”

沈屿犹豫了一秒。然后他掀开被子，下了床，走到陆辞的床边。陆辞把被子掀开一角，沈屿钻了进去。被子是暖的，带着陆辞的体温。两人侧躺着，面对面，脸离得很近。黑暗中，沈屿看不清陆辞的表情，但他能感觉到他的目光。那双眼睛在黑暗里还是亮的。

“你今天听到了什么？”陆辞问。

“有人说我们在一起了。”

“我们是在一起了。”

“有人说我们天天在一起，不正常。”

陆辞沉默了一秒。“什么叫正常？”

沈屿想了想。正常是男生跟男生做朋友，一起打球，一起打游戏，一起聊女生。不是像他们这样——一起吃饭，一起上课，一起回宿舍。一起牵手，一起拥抱，一起接吻。不是这样。

“我不知道。”沈屿说。

陆辞伸出手，放在沈屿的腰上。他的手指很凉，贴在沈屿的皮肤上，沈屿打了个哆嗦，不是因为冷，是因为——他的手像一块冰，放在他发烫的身体上，那种温差让他的皮肤起了一层鸡皮疙瘩。

“那你觉得我们不正常吗？”陆辞问。

沈屿摇了摇头。他不觉得。他从来没有觉得。从他在江边递出那张纸条的那一刻起，他就不觉得。他觉得这是最正常的事——喜欢一个人，想跟他在一起。不管那个人是男是女，不管别人怎么说。这是最正常的事。

“那就别管别人怎么说。”陆辞的声音很低，低到像从地底下传上来的。

沈屿把脸埋进陆辞的颈窝里，深吸了一口气。他闻到了陆辞身上的味道，不是洗衣液，不是蜂蜜，是他自己的味道。他说不上来是什么味道，但他喜欢。他喜欢这个味道，喜欢这个人的温度，喜欢他的手放在他腰上的感觉。

“陆辞。”

“嗯。”

“你会不会有一天觉得烦？”

“烦什么？”

“烦我。烦这些事。烦别人的眼光。”

陆辞的手在他腰上停了一下。然后他的手指收紧了一点，把沈屿往怀里拉了拉。

“不会。”陆辞说。

“你怎么知道？”

“因为我试过不喜欢你。做不到。”

沈屿的心跳快了一拍。他想起陆辞说过类似的话——在江边，在宿舍，在很多个夜晚。每一次听到，他的心都会快一拍。不是不习惯了，是每一次都像第一次。每一次都像有人在敲他的门，一下，又一下。他知道门外是谁，但他每次开门的时候，心跳还是很快。

沈屿抬起头，在黑暗中看着陆辞的脸。他看不清他的五官，但他能看到他眼睛里的光。那盏灯还亮着，不晃，很稳。

“我也是。”沈屿说。

陆辞没说话。他把沈屿的头按回自己的颈窝里，下巴抵着他的头顶。沈屿能感觉到他的心跳，一下，又一下，不急，不慢。

窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃。沈屿闭着眼，听着陆辞的心跳，觉得自己的心跳也慢下来了，跟着陆辞的节奏，一下，又一下。他不怕了。不是因为风言风语消失了，是因为旁边有一个人。那个人说“我不会不在”，说“哪儿也不去”，说“我试过不喜欢你，做不到”。那些话像一堵墙，挡在他和那些风言风语之间。他听不到了，他什么都听不到了。他只能听到陆辞的心跳。