周一早上，沈屿走进教室的时候，觉得气氛不太对。

说不上来哪里不对。同学们还是那样，有人在聊天，有人在补作业，有人在吃早餐。张雅在前排跟几个女生讨论周末去了哪里玩，赵一航在跟周敏抢最后一袋饼干。一切都很正常，但沈屿觉得空气里多了什么东西。像有人在房间里放了一台无声的收音机，听不到内容，但你知道它在响。

他坐下来，拿出课本。陆辞已经在座位上了，正在看书，表情跟平时一样。沈屿看了他一眼，他看了沈屿一眼。两人的目光撞在一起，又迅速分开了。

“早。”沈屿说。

“早。”

沈屿翻开课本，假装在看。他的眼睛盯着书页，但一个字都没看进去。他的耳朵竖得比谁都高，在捕捉周围的声音。有人在笑，有人在说话，有人在翻书。没有人在说他，但他觉得每个人都在说他。他的心跳很快，快到他觉得旁边的人一定能听到。他把手放在膝盖上，手指在裤子上画圈。

“你怎么了？”陆辞的声音很低。

“没事。”

“你脸白了。”

沈屿摸了摸自己的脸。是凉的。他的手也是凉的。他不知道自己怎么了，可能是没睡好，可能是想多了，可能是——他不敢想。

第一节下课，沈屿去接水。走廊上有人，三三两两的，有人在聊天，有人在打闹。沈屿走到饮水机前，拧开水杯盖子。水哗哗地流出来，灌满杯子，溢了一点出来，烫到了他的手指。他缩了一下，但没有叫出声。

“沈屿。”

他转过头。是隔壁班的一个男生，叫陈浩，以前跟沈屿打过球，不算熟，但认识。陈浩靠在墙上，手里拿着手机，看着沈屿。他的表情很奇怪，不是笑，不是冷，是一种——沈屿说不上来。像一个人手里握着一个秘密，不知道该不该说。

“怎么了？”沈屿问。

“你最近跟陆辞走得很近啊。”

沈屿的心跳快了一拍。“我们是同桌。”

“同桌也不用天天黏在一起吧。”陈浩的语气不重，但每个字都像针一样扎在沈屿的耳朵里。

沈屿张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。他拧紧杯盖，转身走了。他的步子很快，快到他的心跳跟不上。他回到教室，坐下来，把水杯放在桌上。他的手在发抖，他把手插进口袋里，握成了拳头。

“怎么了？”陆辞问。

“没事。”

“你脸色很差。”

沈屿没说话。他不知道该说什么。他不想告诉陆辞陈浩说了什么，因为告诉了，陆辞会生气。陆辞生气了，就会去找陈浩。去找陈浩了，事情就会闹大。事情闹大了，就会传到老师耳朵里。他不想让事情变大，他只想让事情变小，小到不存在。

中午，食堂。沈屿和陆辞没有坐在一起。他们坐斜对角，中间隔了林小禾。林小禾坐在两人中间，左边是沈屿，右边是陆辞，像一块夹心饼干。他看了看沈屿，又看了看陆辞，然后低头吃饭。

“你俩今天怎么了？”林小禾小声问。

“没怎么。”沈屿说。

“你俩平时不是这样的。”

“哪样？”

“你平时会看他，他平时会看你。今天你们谁都不看谁。”

沈屿愣了一下。他看了一眼陆辞，陆辞正好也在看他。两人的目光撞在一起，又迅速分开了。像两只受惊的鱼，各自游回了自己的水域。林小禾看到了，叹了口气。他低下头继续吃饭，没有再说。

下午，自习课。沈屿在做数学题，做到一半，他的笔没水了。他翻了翻笔袋，没有备用笔。他看了陆辞一眼，陆辞在写英语，笔尖移动得很快。沈屿没有开口借，他不想跟陆辞说话，不是不想，是不敢。他怕一说话，就会被人听到。怕被人听到，就会被人议论。怕被人议论，就会被人知道。他拿起笔，甩了甩，又写了几笔，墨水断断续续的，像他的心。

一支笔从旁边递过来了。黑色的，笔帽上有一个小小的标签，写着“B”。沈屿看着那支笔，没有接。陆辞的手悬在半空中，等了很久。

“不用了。”沈屿说。

陆辞把手收回去，把笔放在沈屿的桌角。沈屿没有拿，他用自己的笔继续写。字越来越淡，越来越淡，淡到几乎看不见。他把笔放下，盯着那支黑色的笔。笔帽上的“B”是陆辞写的，他的字迹，横平竖直。沈屿拿起那支笔，写了一个字——“好”。墨水出得很顺，比他自己的笔好用。他看着那个“好”字，觉得它像一句承诺。不是他给陆辞的承诺，是陆辞给他的。陆辞说“好”，说了很多次。好，知道了，可以，行。每一个字都很短，但每一个字都很重。

晚自习结束，两人一起回宿舍。路上没说话，沈屿走在左边，陆辞走在右边，中间隔了一个人的距离。路灯把两个人的影子拉得很长，投在地上，没有交叠。沈屿看着那两个影子，觉得它们像两条平行线，永远不会碰到一起。

回到宿舍，沈屿先去洗了澡。他洗了很久，久到水凉了。他站在淋浴下面，水从头顶浇下来，凉凉的，但他没有关。他闭着眼，脑子里是今天陈浩说的话——“你最近跟陆辞走得很近啊。”走得很近。很近是多近？肩膀挨着肩膀？手指碰着手指？还是心贴着心？他不知道。他只知道，他不想跟陆辞保持距离，但他又怕被人看到他们靠得太近。

他关掉水，擦干身体，换上睡衣。走出卫生间的时候，陆辞坐在书桌前看书。他没有回头，但沈屿知道他在听。他走到床边，坐下来，用毛巾擦头发。毛巾是湿的，擦不干。他把毛巾搭在脖子上，看着陆辞的背影。

“陆辞。”沈屿开口。

陆辞转过身。

“今天陈浩跟我说了一句话。”

“什么话？”

“他说我跟你走得很近。”

陆辞看着他，没说话。

“你说，我们是不是走得太近了？”沈屿的声音很小，小到像在自言自语。

陆辞站起来，走到沈屿面前。他蹲下来，看着沈屿的眼睛。他的眼睛很黑，很安静，但沈屿觉得那里面有东西在烧。不旺，但很烫。

“你觉得太近了？”陆辞问。

沈屿摇了摇头。“不是觉得太近，是怕别人觉得太近。”

“别人是谁？”

沈屿想了想。别人是陈浩，是张雅，是赵一航，是那些在走廊上多看了他们一眼的人。是那些在背后小声议论的人。是那些在贴吧里发帖的人。他不知道那些人是谁，但他知道他们存在。他们像影子，看不到，但你知道他们在。

“所有人。”沈屿说。

陆辞沉默了几秒。他的手放在沈屿的膝盖上，掌心贴着他的膝盖骨，温的。

“那你怕吗？”陆辞问。

沈屿看着他。他怕。他怕被人知道，怕被人议论，怕被人指指点点。他怕老师找他谈话，怕妈妈知道，怕爸爸从外地打电话来问“你是不是不正常”。他怕的东西很多，多到他说不完。但他最怕的，是失去陆辞。他怕陆辞说“那就别靠太近”，怕陆辞说“那就保持距离”，怕陆辞说“那就分开”。他怕陆辞不要他了。

“怕。”沈屿说。

陆辞的手在他膝盖上停了一下。

“但是，”沈屿的声音在发抖，“我更怕你不在。”

陆辞看着他，眼睛里的光更亮了。他站起来，把沈屿拉进怀里。沈屿的脸贴着他的肚子，T恤是棉的，软软的，带着洗衣液的味道。他伸出手，环住了陆辞的腰，抱得很紧，紧到他的手指在发抖。

“我不会不在。”陆辞的声音从头顶传下来。

“你怎么知道？”

“因为我哪儿也不去。”

沈屿把脸埋进陆辞的衣服里，深吸了一口气。他的眼眶热了，但他没有哭。他不想哭，他只想抱着陆辞，抱着这个说“哪儿也不去”的人。

周二，沈屿以为事情会过去。但没有。风言风语像春天的柳絮，飘得到处都是。在走廊上，在食堂里，在操场上，在教室里。你不想听，但它自己会钻进你的耳朵。

“听说了吗？三班那两个学霸，好像在一起了。”

“哪个两个？”

“陆辞和沈屿啊，年级第一和第二。”

“真的假的？”

“不知道，但他们天天在一起，肯定有问题。”

沈屿听到这些话的时候，正在食堂排队。他的前面是赵一航，后面是张雅。他假装没听到，但他的耳朵在烧。他的手指在发抖，他把手插进口袋里，握成了拳头。赵一航回过头看了他一眼，那眼神里有话要说，但他没说。他转回头，继续排队。

张雅在后面轻轻拍了拍沈屿的肩膀。“你没事吧？”

“没事。”