百日誓师之后，日子突然变得快了。不是那种“一天一天数着过”的快，是那种“你还没反应过来，一周就没了”的快。沈屿每天早上醒来，第一件事就是看黑板上的倒计时。那个数字像一只不知疲倦的钟，一秒一秒地走，从100到99，从99到98。他有时候觉得它走得太快，快到他来不及做完一张卷子；有时候又觉得它走得太慢，慢到他恨不得推它一把。

一模定在三月中旬，距离百日誓师刚好两周。王老师宣布这个消息的时候，教室里一片哀嚎。有人喊“怎么这么快”，有人喊“还没复习完”，有人趴在桌上装死。沈屿没有喊，他低着头，在草稿纸上画圈。一圈又一圈，像在画一个永远画不完的圆。

“一模是高考前最重要的一次模拟考试，题型、难度、时间都跟高考一样。”王老师的声音不大，但每个字都很清楚，“你们把它当高考来考，考完之后就知道自己哪里不行了。”

沈屿抬起头，看了一眼旁边的陆辞。陆辞在看书，表情没变，但他的手指在桌面上轻轻敲了两下——跟他紧张的时候一样。沈屿看着那两根手指，觉得它们像两只小动物，在桌面上走来走去，不安分。

“你紧张？”沈屿小声问。

“不紧张。”

“你手指在敲。”

陆辞低头看了看自己的手，停住了。“习惯了。”

沈屿没再问了。他转回头，继续画圈。但他心里知道，陆辞也紧张。他从来不说不紧张的时候，才是真的不紧张。他说“不紧张”的时候，其实是“有点紧张，但我不想让你知道”。沈屿知道，但他不拆穿。

考前一周，沈屿开始调整作息。他不再熬夜到十二点了，十点半就上床，十一点之前必须睡着。他躺在床上，盯着天花板，数羊。数到第五十七只的时候，旁边传来陆辞的声音。

“睡不着？”

“有点。”

“你在数羊。”

沈屿愣了一下。“你怎么知道？”

“你嘴巴在动。”

沈屿闭了嘴，不再数了。他翻了个身，面朝陆辞。黑暗中，他看不清陆辞的脸，但他能看到他的眼睛。那双眼睛在暗处还是亮的，像两颗星星，不刺眼，但很亮。

“陆辞。”

“嗯。”

“你说，我能考好吗？”

“能。”

“你怎么知道？”

“因为你准备得差不多了。”

沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不亮，但很稳。他伸出手，在被子里摸到了陆辞的手，握住。十指相扣，掌心贴着掌心。陆辞的手是温的，他的手也是温的。放在一起的时候，刚好。

“睡吧。”陆辞说。

“嗯。”

沈屿闭着眼，听着陆辞的呼吸声，慢慢睡着了。

考前三天，学校停课了。自由复习，可以在教室，可以在宿舍，可以在图书馆。沈屿选择了宿舍，因为宿舍安静，因为宿舍有陆辞。两人坐在书桌前，各看各的书，各做各的题。阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上，灰尘在光柱里慢慢地飘。沈屿做了一会儿，停下来，看着那道题。导数，求参数范围，他做了两步，卡住了。他想了很久，没有想出来。

“第几题？”陆辞的声音从旁边传来。

“第三题。”

陆辞探过头来看了一眼，在草稿纸上写了几行。他的字还是那么工整，横平竖直。沈屿看着那几行字，想了一会儿，“哦”了一声。他重新做了一遍，这回对了。

“陆辞。”

“嗯。”

“你说，我这次能考过你吗？”

陆辞看着他。“你想考过？”

“想。”

“那加油。”

沈屿笑了。他低下头，继续做题。笔尖在纸上移动，沙沙的。他觉得自己像一辆加满了油的车，在一条很长的路上跑。不知道终点在哪里，但他知道，旁边有一辆车，跟他并排跑着。不快不慢，刚好。

考前一天晚上，沈屿把所有的错题本翻了一遍。他把每道题都重新做了一次，会的划掉，不会的折角。折到最后，只剩两道题。他看着那两个折角，呼了一口气。陆辞坐在他旁边，也在看自己的笔记。他的笔记本比沈屿的厚一倍，但整理得井井有条，每个章节用彩色标签隔开。

“你紧张吗？”沈屿问。

“不紧张。”

“你每次都不紧张。”

“因为真的不紧张。”

沈屿看着他，觉得他说的是真的。陆辞不紧张，因为他已经准备好了。他从来不打无准备之仗。

“我有点紧张。”沈屿说。

“正常。”

“你就不觉得有什么好紧张的？”

陆辞想了想。“考试只是把我会的东西写出来。会就会，不会就不会。紧张也没用。”

沈屿听着这句话，觉得很有道理。他深吸了一口气，把最后两道题做了一遍。做完了，全对。他在题号旁边打了个勾，合上本子。

“陆辞。”

“嗯。”

“明天考完，我们去吃好的。”

“好。”

“你请客。”

“为什么是我？”

“因为你每次都是第一。”

陆辞看着他，嘴角动了一下。“好。”

一模那天早上，沈屿醒得比闹钟早。他睁开眼，窗帘缝里透进来的光是灰蓝色的，天刚亮。他躺了两秒，听着旁边陆辞的呼吸声，很轻，很稳。他没有动，怕吵醒他。他盯着天花板，那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他看了一会儿，觉得那道裂缝像一条路，通往一模，通往高考，通往一个他不知道的地方。

陆辞也醒了。他翻了个身，面朝沈屿，眼睛还没完全睁开。“几点了？”

“六点。”

“该起了。”

两人一起起床，洗漱，换衣服。沈屿对着镜子看自己，眼睛下面没有青，脸色正常。他深吸了一口气，把领口翻好。陆辞站在他旁边，也在看镜子里的自己。两人对视了一眼，谁都没说话。

“走吧。”陆辞说。

两人一起下楼，去食堂。沈屿吃了两个包子、一碗粥、一个鸡蛋。他吃得比平时多，因为考试要考一上午，怕饿。陆辞吃得跟他差不多，但比他慢。沈屿吃完了，陆辞还在喝粥。沈屿没有催他，他坐在对面，看着陆辞喝粥。粥很烫，陆辞吹了两下，喝一小口，再吹两下，再喝一小口。沈屿看着他的嘴唇碰到碗边，看着他的喉结上下滚动。他的心跳快了一点，但他没有移开目光。

“你看我干嘛？”陆辞放下碗。

“等你。”

“你可以先走。”

“不急。”