二模的成绩单贴在公告栏上，沈屿的名字排在最前面。他路过的时候看了一眼，没有停下来。身后有人在小声说“沈屿超过陆辞了”“年级第一啊”“他们俩真厉害”。沈屿听到了，脚步没有慢。他走进教室，坐下，拿出课本。旁边的陆辞已经在看书了，表情没变，好像年级第二不是他一样。
“你不去看看成绩？”沈屿问。
“看了。”
“你不难过？”
“为什么要难过？”
“你掉到第二了。”
陆辞翻了一页书。“迟早会回来。”
沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不是那种“我输了”的光，是那种“我等着”的光。沈屿笑了，低下头，也翻开书。他知道陆辞说的是真的。他迟早会追回来。他们就是这样，你追我赶，谁也不让谁。不是因为好胜，是因为站在同一个高度，才能看到同一片风景。
黑板上那行字又变了——“距离高考还有63天”。沈屿盯着那个数字，觉得它像一个沙漏，里面的沙子一粒一粒地往下掉，听不到声音，但你看到它越来越少。二模之后，教室里的气氛更紧了。不是那种“紧张”的紧，是那种“绷着”的紧。每个人都在做题，没有人聊天，没有人打闹，连翻书的声音都比以前轻了。沈屿有时候觉得这个教室像一艘船，所有的人都在划桨，没有人说话，只有水声和心跳声。
“三模在五月下旬，比二模更难。题型更接近高考，难度也更高。”王老师站在讲台上，声音不大，但每个字都很清楚。“这是高考前最后一次模拟考试，考完之后就没有了。剩下的时间，你们自己把握。”
沈屿看了一眼旁边的陆辞。陆辞在低头写字，笔尖移动得很快。他的侧脸被台灯照着，轮廓很硬。沈屿看了一会儿，转回头，继续做题。他做到一半，停下来，揉了揉眼睛。他的眼睛酸了，不是困，是盯了太久。他把水杯拿起来，喝了一口。水是温的。他看了陆辞一眼，陆辞没有看他，但水杯里的水永远是温的。
晚自习结束，两人一起回宿舍。路上没什么人，路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。沈屿走在左边，陆辞走在右边，两人的手垂在身侧，手指偶尔碰到一起。
“你累不累？”沈屿问。
“还好。”
“我累。”
“那早点睡。”
“作业还没写完。”
“明天写。”
沈屿想了想，摇了摇头。“今天的事今天做。”他加快了脚步，陆辞也跟着加快了。两人走进宿舍楼，上楼，推开门。沈屿把书包放在桌上，拿出作业，翻开。陆辞也拿出作业，翻开。两人并排坐着，台灯的光照在桌面上，把两个人的影子投在墙上，一高一矮。沈屿写了一会儿，停下来，看着那道题。导数，求参数范围，他做了两步，卡住了。他想了很久，没有想出来。
“第几题？”陆辞的声音从旁边传来。
“第三题。”
陆辞探过头来看了一眼，在草稿纸上写了几行。沈屿看着那几行字，想了一会儿，“哦”了一声。他重新做了一遍，这回对了。
“陆辞。”
“嗯。”
“你说，三模会比二模难吗？”
“会。”
“那我们会考得更差吗？”
陆辞想了想。“不会。”
“为什么？”
“因为我们会在三模之前更努力。”
沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不亮，但很稳。他低下头，继续写。笔尖在纸上移动，沙沙的。他的手不酸了，眼睛不累了，因为陆辞说“会在三模之前更努力”。他不是一个人在努力，他们是两个人。
五月下旬，三模的通知下来了。五月二十五号、二十六号，两天，四门。沈屿看着那张通知单，觉得时间过得太快了。二模好像刚考完，三模就来了。他还没来得及喘口气，又要上战场了。但他不怕了，因为二模之后他做了很多题，背了很多单词，写了很多笔记。他准备好了。
考前一周，沈屿又开始调整作息。他不再熬夜了，十点半就上床，十一点之前必须睡着。他躺在床上，盯着天花板，数羊。数到第四十只的时候，旁边传来陆辞的声音。
“你在数羊。”
“嗯。”
“数到几只了？”
“四十。”
“太少了。继续。”
沈屿笑了。他翻了个身，面朝陆辞。黑暗中，他看不清陆辞的脸，但他能看到他的眼睛。那双眼睛在暗处还是亮的。
“陆辞。”
“嗯。”
“三模，你让我吗？”
“不让。”
“为什么？”
“因为你也想赢。”
沈屿看着他，觉得他说得对。他想赢，不是因为分数，是因为他想证明自己。证明他可以跟陆辞站在同一个高度，证明他不是“偶尔的第一”，证明他可以成为“一直的第一”。
“那你加油。”沈屿说。
“你也是。”
沈屿闭着眼，听着陆辞的呼吸声，慢慢睡着了。
三模前一天，沈屿把所有的错题本又翻了一遍。他把每道题都重新做了一次，会的划掉，不会的折角。折到最后，本子上没有折角了。他看着那本干干净净的错题本，呼了一口气。陆辞坐在他旁边，也在看自己的笔记。
“你紧张吗？”沈屿问。
“不紧张。”
“你每次都不紧张。”
“因为真的不紧张。”
沈屿看着他，觉得他说的是真的。陆辞不紧张，因为他已经准备好了。他从来不打无准备之仗。
“我有点紧张。”沈屿说。
“正常。”
“你就不觉得有什么好紧张的？”
陆辞想了想。“考试只是把我会的东西写出来。会就会，不会就不会。紧张也没用。”
沈屿听着这句话，觉得很有道理。他深吸了一口气，合上本子。
“陆辞。”
“嗯。”
“明天考完，我们去吃好的。”
“好。”
“你请客。”
“为什么又是我？”
“因为你上次没请。”
陆辞看着他，嘴角动了一下。“好。”
三模那天早上，沈屿醒得比闹钟早。他睁开眼，窗帘缝里透进来的光是灰蓝色的，天刚亮。他躺了两秒，听着旁边陆辞的呼吸声，很轻，很稳。他没有动，怕吵醒他。他盯着天花板，那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他看了一会儿，觉得那道裂缝像一条路，通往三模，通往高考，通往一个他不知道的地方。
陆辞也醒了。他翻了个身，面朝沈屿，眼睛还没完全睁开。“几点了？”
“六点。”
“该起了。”
两人一起起床，洗漱，换衣服。沈屿对着镜子看自己，眼睛下面没有青，脸色正常。他深吸了一口气，把领口翻好。陆辞站在他旁边，也在看镜子里的自己。两人对视了一眼，谁都没说话。
“走吧。”陆辞说。
三模的考场安排跟一模、二模一样，沈屿在一楼，陆辞在三楼。两人在教学楼门口分开的时候，沈屿说了句“考完见”，陆辞“嗯”了一声，转身上楼了。沈屿看着他的背影消失在楼梯拐角，然后转身走进自己的考场。
考试的过程很顺利。语文、数学、英语、理综，每一科他都做得很顺，没有卡住的地方。他觉得自己考得很好，比二模还好。考完最后一科，沈屿走出考场，阳光刺得他眯起了眼。陆辞站在树下，手里拿着水杯。
“考完了。”沈屿走过去。
“嗯。”
“三模考完了。”
“嗯。”
“还有最后两周。”
陆辞看着他。“最后两周，我们在一起。”
沈屿笑了。他接过水杯，喝了一口，是温的。他把水杯还给陆辞，两人一起走回宿舍。路上没有人，阳光很好，把两个人的影子投在地上，交叠在一起。
三模的成绩出来的那天，沈屿正在宿舍看书。他看得很平静，没有紧张，没有心慌。因为他知道自己考得很好，因为他知道自己已经尽力了。
手机震了，是林小禾发来的消息。
【林小禾】成绩贴出来了！你猜你第几？