沈屿看着那行字，笑了。
【沈屿】不猜。你说。
【林小禾】你猜一下嘛。
【沈屿】第一。
【林小禾】…………你怎么知道？
沈屿没有回。他转过头，看着陆辞。陆辞在看书，表情没变。沈屿看了他几秒，陆辞抬起头。
“怎么了？”
“三模成绩出来了。”
“多少？”
“我第一。你第二。”
陆辞看着他，嘴角动了一下。“恭喜。”
“你不难过？”
“为什么要难过？”
“你又掉到第二了。”
陆辞翻了一页书。“还有最后一次。”
沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不是那种“我输了”的光，是那种“我等着”的光。他等着最后一次，等着高考。那是他们最后一次考试，也是最重要的一次。
“陆辞。”
“嗯。”
“高考，我不会让你。”
“我也不让你。”
沈屿笑了。他伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。窗外的阳光照进来，照在两人交握的手上，白白的，亮亮的。窗台上的绿萝又长大了，藤蔓垂到了地上，叶子绿得发亮。
三模之后，倒计时变成了“距离高考还有15天”。沈屿看着那个数字，觉得它像一个终点线，看得到，但还有一段路。教室里的气氛更紧了，没有人说话，没有人笑，连呼吸都变轻了。沈屿有时候觉得这个教室像一个蚕茧，所有的人都在里面，等着破茧的那一天。
“最后十五天，学校不再上新课了。自由复习，有问题找老师。”王老师站在讲台上，声音不大，但每个字都很清楚。“你们已经准备了三年，最后十五天，稳住心态，调整作息，不要熬夜。”
沈屿看了一眼旁边的陆辞。陆辞在低头写字，笔尖移动得很快。他的侧脸被台灯照着，轮廓很硬。沈屿看了一会儿，转回头，继续做题。
最后十天，沈屿不再做新题了。他把所有的错题本翻了一遍，把所有的笔记看了一遍，把所有的公式背了一遍。他每天早上六点起床，晚上十点睡觉，不熬夜，不早起。他吃得比平时多，因为他要保存体力。他不再去食堂排队了，陆辞帮他带饭。他不再去接水了，陆辞帮他倒。他不再系鞋带了，陆辞帮他系。他把自己所有的时间都用在看书上，因为他知道，这是他最后的机会。
“你太紧张了。”陆辞有一天晚上说。
“没有。”
“你连鞋带都不系了。”
沈屿低下头，看着自己的鞋。鞋带系得很紧，是陆辞早上帮他系的。他看了很久，觉得那个蝴蝶结像一句承诺。系上了就不会松开。
“我只是想多看点书。”
“你已经看得很好了。”
“还不够好。”
陆辞看着他，沉默了几秒。“你已经是最好的了。”
沈屿的鼻子酸了。他低下头，继续看书。
最后五天，学校停课了。沈屿和陆辞在宿舍里看书，从早到晚。阳光从窗户照进来，照在两人之间的地板上，灰尘在光柱里慢慢地飘。沈屿看累了，趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。他闭着眼，听到陆辞翻书的声音，沙沙的，一下一下的。
“你困了？”陆辞问。
“不困。就是不想动。”
“那趴一会儿。”
沈屿没有动。他趴在那里，听着陆辞翻书的声音，觉得那声音像一首催眠曲。但他没有睡着，他不想睡。他只想趴着，听陆辞翻书。
“陆辞。”
“嗯。”
“你说，我们能考上同一所大学吗？”
“能。”
“你怎么知道？”
“因为我们会很努力。”
沈屿睁开眼，看着陆辞。陆辞在低头写字，笔尖移动得很快。他的侧脸被台灯照着，轮廓很柔和。沈屿看了一会儿，直起身，继续看书。
最后一天。六月六号，高考前一天。沈屿醒来的时候，天已经亮了。阳光从窗帘缝里挤进来，在地上画了一条亮线。他躺了两秒，没有动。旁边，陆辞还在睡，呼吸很轻，很稳。沈屿看着他的脸，觉得他睡着的时候是全世界最安静的人。那些分数、那些排名、那些压力，他都不知道。他睡得很沉，呼吸很稳，像什么事都没有发生。
沈屿看了一会儿，没有叫醒他。他轻手轻脚地下了床，去洗漱。牙刷塞进嘴里的时候，他对着镜子看了一眼自己。眼睛下面没有青，脸色正常。他觉得自己状态很好，脑子清醒，身体轻快。他等这一天等了很久了。他漱了口，洗了脸，把头发用水拨了拨。镜子里的自己看起来精神不错，跟平时一样。
陆辞也醒了。他坐起来，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。沈屿从卫生间出来的时候，他正坐在床边穿袜子，动作很慢，像还没开机。
“早。”沈屿说。
“早。”
两人洗漱完，一起去食堂。沈屿吃了两个包子、一碗粥、一个鸡蛋。他吃得比平时多，因为考试要考一上午，怕饿。陆辞吃得跟他差不多，但比他慢。沈屿吃完了，陆辞还在喝粥。沈屿没有催他，他坐在对面，看着陆辞喝粥。粥很烫，陆辞吹了两下，喝一小口，再吹两下，再喝一小口。沈屿看着他的嘴唇碰到碗边，看着他的喉结上下滚动。他的心跳快了一点，但他没有移开目光。
“你看我干嘛？”陆辞放下碗。
“看你。”
“看了很多次了。”
“看不够。”
陆辞的筷子顿了一下。他的耳朵红了。沈屿笑了，低下头继续吃包子。他的嘴角翘着，压不下去。他没有压，反正食堂里没有人看他们。他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人像一朵被太阳晒开的花。
吃完饭，两人一起走回宿舍。路上没人，阳光很好，照在操场上，把红色的跑道照得发亮。沈屿深吸了一口气，空气凉凉的，从鼻腔一路通到肺里。
“你紧张吗？”沈屿问。
“不紧张。”
“我紧张。”
“正常。”
“你就不觉得有什么好紧张的？”
陆辞想了想。“考试只是把我会的东西写出来。会就会，不会就不会。紧张也没用。”
沈屿听着这句话，觉得很有道理。他深吸了一口气，伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。操场上没有人，走廊上没有人，宿舍楼下没有人。他们可以牵手，可以拥抱，可以做任何想做的事。但沈屿只想牵着他的手，走完这段路。
“陆辞。”
“嗯。”
“明天，我们就高考了。”
“嗯。”
“考完之后，我们就不用来学校了。”
“嗯。”
“你舍得吗？”
陆辞看着他，眼睛里有光。“你在哪，我就在哪。没有舍不舍得。”
沈屿的鼻子酸了。他低下头，看着两人交握的手。陆辞的手指很长，骨节分明，指甲修得很整齐。他的手很好看，沈屿一直知道。但今天他觉得这只手不只是好看——它在承诺。不会松手，不会离开，不会因为高考就变。
两人走进宿舍楼，上楼，推开门。房间里很安静，窗台上的绿萝在风里轻轻晃。沈屿走到窗边，看着窗外的操场。操场上有几个人在跑步，看不清脸，只能看到模糊的身影在暗红色的跑道上移动。
“陆辞。”
“嗯。”
“明天，我们一起走进考场。”
“好。”
“一起考完。”
“好。”
“一起毕业。”
陆辞走过来，站在他旁边。两人并排站着，肩膀挨着肩膀。阳光从窗户照进来，照在两人身上，暖暖的。
“一起。”陆辞说。
沈屿笑了。他靠在陆辞的肩膀上，看着窗外那片蓝色的天。明天，他们就要高考了。他不知道明天会发生什么，但他知道，旁边有一个人。那个人会一直在他旁边，不会走，不会变，不会松手。这就够了。