下午考数学。沈屿的强项。试卷发下来，他先看了一遍最后一道大题。导数题，求参数的取值范围，跟平时练的差不多。他有了思路，但没有马上做，先从头开始。选择题前八道很快，第九题和第十题各花了三分钟。填空题前两道顺利，第三道卡了一下，他跳过去了。解答题前三道——数列、三角函数、概率——他做得很顺，每一步都写得很清楚，每一步都标了依据，没有跳步，没有省略。

最后一道大题，第一问求导，第二问求单调区间，顺利。第三问，求参数的取值范围。他用了平时练的方法，先分离参数，再构造函数，再求导找极值。写到一半，他发现有一个地方需要讨论。他分了两种情况，分别计算，最后取交集。他检查了一遍定义域，确认没有漏掉。他做完之后又看了一遍步骤，每一步都写得很完整。

交卷的时候，他看了一眼手表，还有十分钟。他把前面跳过的填空题做了，又检查了一遍选择题。他的手没有抖，他的心没有慌。他觉得自己考得很好，比任何一次模拟都好。

走出考场，沈屿在楼下等陆辞。陆辞从楼梯上下来，手里拿着笔袋，表情跟平时一样。沈屿觉得他的表情有点太淡了，淡到看不出考得好不好。

“怎么样？”沈屿问。

“还行。”

“数学最后一道大题的答案，你算出来是多少？”

“a大于等于二，且a不等于三。”

沈屿呼了一口气。“一样。”

陆辞看了他一眼。“你第三问用了什么方法？”

“分离参数，构造函数。”

“我也是。”

两人一起往食堂走。沈屿走了一会儿，忽然觉得有点累，不是身体累，是脑子累。语文和数学连着考，他的脑子像一台用了很久的电脑，运行速度变慢了。但他不觉得难受，因为他知道自己考得很好。

晚上回到宿舍，沈屿洗完澡，坐在床边擦头发。陆辞在书桌前看书，台灯的光打在他脸上，他的表情很认真。沈屿擦了几下，把毛巾搭在脖子上，看着陆辞的背影。

“陆辞。”

陆辞转过身。

“明天还有两科。”

“嗯。”

“英语和理综。”

“嗯。”

“你准备好了吗？”

陆辞看着他。“准备好了。”

沈屿走过去，坐在他旁边。两人并排坐着，肩膀挨着肩膀。窗外的风在吹，绿萝的叶子在风里轻轻晃。

“陆辞。”

“嗯。”

“今天考得怎么样？”

“很好。”

沈屿愣了一下。陆辞从来不说“很好”。他说“还行”，说“不错”，说“可以”。他从不说“很好”。今天他说了。

“你呢？”陆辞问。

“很好。”

陆辞看着他，嘴角动了一下。沈屿笑了。他靠在陆辞的肩膀上，闭着眼。他听着陆辞的心跳，一下，又一下，不急，不慢。跟倒计时的数字不一样。倒计时的数字一天一天地变少，但陆辞的心跳不变。永远是那个节奏，不快不慢，不增不减。

“明天，最后一天。”沈屿说。

“嗯。”

“考完了，我们就解放了。”

“嗯。”

“你想干嘛？”

陆辞想了想。“睡觉。”

沈屿笑了。“睡多久？”

“睡到自然醒。”

“然后呢？”

“然后跟你在一起。”

沈屿的心跳快了一拍。他睁开眼，看着陆辞。陆辞的眼睛很黑，很安静，但沈屿觉得那里面有光。不亮，但很稳。像一盏灯，风吹不灭，雨浇不灭。

“好。”沈屿说。

十点半，熄灯。沈屿躺在被子里，盯着天花板。对面床上，陆辞翻了个身。

“陆辞。”

“嗯。”

“明天，我们一起走进考场。”

“好。”

“一起考完。”

“好。”

“一起毕业。”

“好。”

沈屿笑了。他翻了个身，面朝墙，把被子拉到下巴。他闭着眼，听着陆辞的呼吸声，慢慢睡着了。他做了一个梦，梦到他们在海边，阳光很好，风很凉。陆辞牵着他的手，走在沙滩上。海浪涌上来，漫过他们的脚踝。沈屿低头看着那些白色的泡沫，觉得它们像时间，来了又走了。但陆辞的手一直在，没有松开。