六月七号，早上六点，沈屿醒了。没有闹钟，没有陆辞推他，他自己睁开了眼。窗帘缝里透进来的光是金黄色的，天已经大亮了。他躺了两秒，听着旁边陆辞的呼吸声，很轻，很稳。他没有动，怕吵醒他。他盯着天花板，那道裂缝还在，从墙角延伸到灯座旁边。他看了一会儿，觉得那道裂缝像一条路，通往考场，通往大学，通往一个他从未去过的地方。

陆辞也醒了。他翻了个身，面朝沈屿，眼睛还没完全睁开。“几点了？”

“六点。”

“该起了。”

两人一起起床，洗漱，换衣服。沈屿对着镜子看自己，眼睛下面没有青，脸色正常。他深吸了一口气，把领口翻好。陆辞站在他旁边，也在看镜子里的自己。两人对视了一眼，谁都没说话。沈屿伸出手，帮陆辞把领口也翻了一下。陆辞没有躲，他让沈屿的手指在他的领口停留了两秒。

“走吧。”陆辞说。

两人一起下楼，去食堂。食堂里已经有很多人了，穿着校服，背着书包，有人在大口吃包子，有人在低头看笔记，有人在跟旁边的人说话，声音压得很低。沈屿打了两个包子、一碗粥、一个鸡蛋。他吃得比平时多，因为考试要考一上午，怕饿。陆辞吃得跟他差不多，但比他慢。沈屿吃完了，陆辞还在喝粥。沈屿没有催他，他坐在对面，看着陆辞喝粥。粥很烫，陆辞吹了两下，喝一小口，再吹两下，再喝一小口。沈屿看着他的嘴唇碰到碗边，看着他的喉结上下滚动。他的心跳快了一点，但他没有移开目光。

“你看我干嘛？”陆辞放下碗。

“看你。”

“看了很多次了。”

“看不够。”

陆辞的筷子顿了一下。他的耳朵红了。沈屿笑了，低下头继续吃包子。他的嘴角翘着，压不下去。他没有压，反正食堂里没有人看他们。他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人像一朵被太阳晒开的花。

吃完饭，两人一起走回宿舍。路上没人，阳光很好，照在操场上，把红色的跑道照得发亮。沈屿深吸了一口气，空气凉凉的，从鼻腔一路通到肺里。他觉得自己状态很好，脑子清醒，身体轻快。他等这一天等了很久了。

“你紧张吗？”沈屿问。

“不紧张。”

“我紧张。”

“正常。”

“你就不觉得有什么好紧张的？”

陆辞想了想。“考试只是把我会的东西写出来。会就会，不会就不会。紧张也没用。”

沈屿听着这句话，觉得很有道理。他深吸了一口气，伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。操场上没有人，走廊上没有人，宿舍楼下没有人。他们可以牵手，可以拥抱，可以做任何想做的事。但沈屿只想牵着他的手，走完这段路。

“陆辞。”

“嗯。”

“我们一起走进考场。”

“好。”

“一起考完。”

“好。”

“一起毕业。”

陆辞看着他，眼睛里有光。“一起。”

两人回到宿舍，收拾东西。沈屿把笔袋、准考证、身份证装进透明文件袋，检查了三遍。笔袋里有五支黑色签字笔、两支2B铅笔、一块橡皮、一把尺子、一个圆规。他一样一样地数，数了三遍，确认没有漏掉。陆辞也检查了自己的文件袋，动作比沈屿快，检查了一遍就拉上了拉链。

“走吧。”陆辞说。

两人一起走出宿舍楼，穿过操场，走向教学楼。操场上已经有很多人了，三三两两的，有人在聊天，有人在看书，有人在发呆。沈屿走在左边，陆辞走在右边，中间隔了不到一个拳头的距离。沈屿的手垂在身侧，手指碰到了陆辞的手指。陆辞没有缩，他握住了沈屿的手。不是十指相扣，是握，整只手包住他的手，很紧。

教学楼门口，沈屿的考场在一楼，陆辞的在三楼。两人停下来，面对面站着。阳光照在两人身上，把他们的影子投在地上，交叠在一起。

“考完见。”沈屿说。

“考完见。”

沈屿看着他，想说什么，但什么都没说。他伸出手，在陆辞的手背上轻轻捏了一下。陆辞也伸出手，在他手背上轻轻捏了一下。两人同时笑了，然后转身，走向各自的考场。

沈屿走进考场，找到自己的座位，坐下。他把文件袋放在桌角，把准考证和身份证摆在左上角。他环顾了一圈，周围都是不认识的人，隔壁班或者隔壁的隔壁班的。没有陆辞，没有林小禾，没有张雅。他有点不习惯，但也没办法。

九点整，铃响。语文试卷发下来，沈屿先翻到最后看了一眼作文题。材料作文，给了一段关于“选择”的文字。沈屿看了一遍，脑子里冒出了很多想法，但他没有马上定下来。他翻回第一页，开始做题。

前五道选择题，他做得很快。字音字形、成语运用、病句判断，这些平时练了很多，他觉得自己做得对。文言文阅读是一篇人物传记，讲一个古代官员的事迹。沈屿读了两遍，把关键词圈出来，逐句翻译。有几个实词的意思不太确定，他靠上下文推了一下，选了最通顺的那个。现代文阅读是一篇散文，讲故乡的河。沈屿读了一遍，觉得不难。他按老师教的方法，先看题目，再回原文定位，把每道题的答案要点列在草稿纸上，然后扩写成完整的句子。他的字写得很工整，一笔一划的，像陆辞教他的那样。

作文他留了四十分钟。他决定写一个关于“选择”的故事——不是编的，是他自己的经历。他写了高二那年，他选择了理科，选择了跟陆辞坐同桌，选择了在江边递出那张纸条。他写了那些选择让他成为了现在的自己。写的时候他没有想太多，就是把自己这一路走来的心情写出来。他的笔尖在纸上移动，沙沙的，越写越快。他写了开头、中间、结尾，写了迷茫、犹豫、坚定。写完之后他读了一遍，眼眶热了。他没有改，他不想改。这是他的真实，不需要修饰。

交卷的时候，他看了一眼手表，还有五分钟。他觉得自己考得不错，作文写得很顺，前面也没有卡住的地方。他收拾好东西，走出考场。

走廊上已经有很多人了，有人在讨论答案，有人在收拾东西，有人在跟同学说“终于考完了一科”。沈屿穿过人群，走到楼下。陆辞站在楼梯口，手里拿着笔袋，正在看他。沈屿走过去，站在他面前。

“怎么样？”沈屿问。

“还行。”

“作文写的什么？”

“选择。”

沈屿愣了一下。“我也是选择。”

陆辞看着他。“你写的什么？”

“写的高二。”

陆辞沉默了一秒。“我写的也是高二。”

沈屿看着他，笑了。他们写了同一个人，同一段时光，同一个选择。他不知道阅卷老师会不会看出来，但他不在乎。他知道，陆辞知道，就够了。

两人一起往食堂走。沈屿走了一会儿，忽然觉得有点饿。不是肚子饿，是脑子饿。语文考了两个半小时，他的脑子像一台被用了很久的电脑，运行速度变慢了。但他不觉得难受，因为他知道自己考得很好。

“你累不累？”陆辞问。

“有点。”

“那下午考完早点休息。”

“嗯。”