“嗯。”

“我们可以——”

沈屿没有说完。他伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。路灯下，有人经过，看了一眼，转开了。没有人停下来，没有人指指点点，没有人拿出手机拍照。沈屿看着那些人的背影，觉得他们像河水，流过来，又流走了，什么痕迹都没留下。

“陆辞。”

“嗯。”

“你说，以后我们老了，也住在这种地方好不好？”

“好。”

“每天早上散步，晚上散步。”

“好。”

“每天都牵手。”

陆辞看着他，眼睛里有光。“好。”

沈屿笑了。他握着陆辞的手，走在古镇的青石板路上，走在路灯下，走在河水边。他不知道以后会不会真的住在这种地方，但他知道，这一刻，他们在一起。手牵着手，在没有人认识他们的地方。

“你爸妈今天好像挺开心的。”沈屿说。

“你爸妈也是。”

“他们以前没见过面。”

“现在见了。”

沈屿想了想。“你觉得他们会成为朋友吗？”

陆辞想了想。“可能。”

“为什么？”

“因为他们是我们爸妈。”

沈屿看着他，笑了。他说得对。因为他们是我们爸妈，因为他们在乎我们，因为他们希望我们开心。所以他们愿意坐在一起吃饭，愿意一起旅行，愿意在火车上聊天。不是为了自己，是为了他们。

走到一座石桥上，沈屿停下来。桥很小，只能并排站两个人。他趴在桥栏上，看着下面的河水。河水很清，能看到底下的石头和水草。路灯的光照在水面上，碎成一片一片的金色。

“陆辞。”

“嗯。”

“你说，我们以后会记得今天吗？”

“会。”

“记得什么？”

陆辞想了想。“记得这条河，这座桥，这盏灯。”

沈屿看着他。“还有呢？”

“还有你。”

沈屿的心跳快了一拍。他靠在桥栏上，看着陆辞。陆辞也看着他。两人的脸离得很近，近到沈屿能看到陆辞瞳孔里自己的倒影。

“我也是。”沈屿说。

陆辞伸出手，放在沈屿的头发里，手指轻轻梳着。沈屿闭着眼，感受那几根手指在他的头皮上移动，一下一下的。

“走吧，该回去了。”陆辞说。

“再待一会儿。”

“你说了好几次了。”

“因为好看。”

陆辞没有再催。他站在那里，手放在沈屿的头发里，看着那条河。河水在流，灯在亮，风在吹。沈屿闭着眼，觉得这一刻很美。不是因为河，不是因为灯，是因为有人在他旁边。那个人从高一到高三，从冬天到夏天，从教室到宿舍，从青岛到古镇。一直都在，不会离开。

回到民宿的时候，两个爸爸已经在院子里喝茶了。两个妈妈坐在旁边，聊着天。看到沈屿和陆辞进来，沈屿的妈妈笑了。

“回来了？”

“嗯。”

“外面好玩吗？”

“好玩。”

“明天去哪？”

沈屿看了看陆辞。“竹海。”

“好。早点睡。”

沈屿和陆辞上了楼，推开房间的门。房间不大，一张大床，一个衣柜，一张桌子，一个阳台。沈屿走到阳台上，看着外面的古镇。夜色很深，星星很多，河水在流。他深吸了一口气，觉得空气是甜的。

“这里真好。”沈屿说。

“嗯。”

“以后我们还来。”

“好。”

沈屿转过身，看着陆辞。陆辞站在他身后，也在看外面的古镇。他的侧脸被月光照着，轮廓很柔和。

“陆辞。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你陪我来。”

陆辞看着他，眼睛里有光。“不是陪你。是一起。”

沈屿笑了。他走过去，抱住陆辞。脸埋进他的颈窝，手环住他的腰。陆辞的手放在他的背上，轻轻拍着。沈屿闭着眼，听着陆辞的心跳，一下，又一下。不急，不慢。跟河水一样的节奏。

“陆辞。”

“嗯。”

“今天开心吗？”

“开心。”

“我也是。”

陆辞的手停了一下。然后他低下头，在沈屿的额头上亲了一下。很轻，像一片叶子落在水面上。沈屿闭着眼，觉得这一刻很美。不是因为月光，不是因为河水，是因为有人在他旁边。那个人说“不是陪你，是一起”。他说了很多话，每一句都很短，但每一句都很重。

窗外的风在吹，竹子在响，河水在流。沈屿闭着眼，听着那些声音，觉得自己的心跳也慢下来了。不是不跳了，是找到了一个新的节奏，跟他旁边那个人的心跳一样的节奏。他不知道明天会发生什么，不知道后天会发生什么，不知道以后会发生什么。但他知道，旁边有一个人。那个人会一直在他旁边，不会走，不会变，不会松手。这就够了。