第二天早上，沈屿是被鸟叫声吵醒的。不是闹钟，不是陆辞，是窗外那些不知名的鸟。他睁开眼，阳光已经从窗帘缝里挤进来了，在地板上画了一条亮线。他躺了两秒，听着窗外的声音——鸟叫、水声、风声、远处有人说话的声音。那些声音混在一起，像一首很乱的歌，但他觉得好听。

旁边，陆辞还在睡。他侧躺着，面朝沈屿，被子拉到胸口，手放在枕头边上。他的睫毛很长，从这个角度看过去，能看清每一根。他的嘴唇微微张开了一条缝，鼻翼轻轻翕动。沈屿看了一会儿，没有叫醒他。他伸出手，把陆辞额前的头发拨开。陆辞没有醒，但他的眉头皱了一下，又松开了。沈屿笑了，把手收回来。

他轻手轻脚地下了床，走到阳台上。外面的古镇被晨光照着，屋顶的瓦片是灰色的，墙壁是白色的，河水是绿色的。有人在河边洗衣服，棒槌一下一下地敲，声音很脆。沈屿深吸了一口气，空气凉凉的，带着竹子的味道。

“早。”陆辞的声音从身后传来。

沈屿转过身。陆辞站在门口，头发乱糟糟的，眼睛还没完全睁开。他穿着一件白色的T恤，领口歪了，露出一截锁骨。

“早。”

“你几点起的？”

“刚起。”

“骗人。你头发都湿了。”

沈屿摸了摸自己的头发，确实湿了。他刚才洗了脸，水珠滴在头发上，没擦干。

“那是水。”

陆辞走过来，站在他旁边。两人并排站在阳台上，看着外面的古镇。阳光从东边照过来，照在两人身上，把他们的影子投在墙上，交叠在一起。

“今天去哪？”陆辞问。

“竹海。”

“远吗？”

“不远。坐车半小时。”

陆辞点了点头。沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不是那种“我期待”的光，是那种“我跟你去”的光。

下楼的时候，两个爸爸已经在院子里喝茶了。两个妈妈在厨房帮忙，老板娘在炒菜，锅铲碰铁锅的声音很脆。沈屿的妈妈探出头来，看到沈屿和陆辞，笑了。

“醒了？快来吃早餐。”

早餐是白粥、咸菜、馒头、鸡蛋。沈屿吃了两碗粥、一个馒头、一个鸡蛋。他吃得比平时多，因为今天要走很多路。陆辞吃得跟他差不多，但比他慢。沈屿吃完了，陆辞还在喝粥。沈屿没有催他，他坐在对面，看着陆辞喝粥。粥很烫，陆辞吹了两下，喝一小口，再吹两下，再喝一小口。

“你看我干嘛？”陆辞放下碗。

“看你。”

“看了很多次了。”

“看不够。”

陆辞的耳朵红了。沈屿的妈妈看到了，笑了。陆辞的妈妈也看到了，笑了。两个男人没有看到，他们在聊工作。

吃完饭，两家人一起出发。老板娘帮他们叫了一辆车，七座的，刚好坐下六个人。沈屿坐在最后一排，陆辞坐在他旁边。两个妈妈坐在中间一排，两个爸爸坐在前面。车开了，窗外的风景一点一点往后退。古镇、小河、石桥、农田、竹林。

“你看，竹子。”沈屿指着窗外。

陆辞顺着他的手看过去。窗外是一片竹林，竹子很高，很密，叶子绿得发亮。风吹过来，竹子晃来晃去，像一片绿色的海。

“好看吗？”沈屿问。

“好看。”

“比青岛的海呢？”

陆辞想了想。“不一样。”

“哪里不一样？”

“海是动的，竹子也是动的。但海的声音是哗哗的，竹子的声音是沙沙的。”

沈屿看着他。陆辞很少说这么长的话。他平时说话像打字机，一个字一个字地往外蹦。今天他多说了一些，因为他真的喜欢这里。

“你喜欢竹子？”沈屿问。

“喜欢。”

“为什么？”

“因为安静。”

沈屿笑了。他靠在陆辞的肩膀上，看着窗外那片绿色的海。风吹过来，竹子沙沙地响。他闭着眼，听着那个声音，觉得自己的心跳也慢下来了。不是不跳了，是找到了一个新的节奏，跟竹子的声音一样的节奏。

到了竹海，沈屿下了车，深吸了一口气。空气是甜的，带着竹子的清香。他张开双臂，伸了个懒腰。

“这里真好。”沈屿说。

“嗯。”

“比古镇好。”

“不一样。”

沈屿看着陆辞。“哪里不一样？”

陆辞想了想。“古镇是人住的，竹子是竹子住的。”

沈屿笑了。他伸出手，想牵陆辞的手，但两个爸爸走在前面，两个妈妈走在后面，他不敢。他把手插进口袋里，走在陆辞旁边。

竹海里有条小路，是用石板铺的，两边是密密麻麻的竹子。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在地上，一点一点的，像碎掉的金子。沈屿走在前面，陆辞走在后面。两个妈妈走在中间，两个爸爸走在最后。

“你们俩走慢点，别摔了。”沈屿的妈妈在后面喊。

“知道了。”沈屿放慢了脚步，等陆辞跟上来。两人并排走着，肩膀之间隔了一个拳头的距离。沈屿的手垂在身侧，手指碰到了陆辞的手指。陆辞没有缩，他握住了沈屿的手。不是十指相扣，是握，整只手包住他的手，很紧。沈屿看了他一眼，陆辞没有看他，看着前方的路。沈屿笑了，也看着前方的路。

小路走到尽头，是一片湖。湖不大，水是绿色的，很清，能看到底下的石头和水草。湖边停着几只小船，船是木头的，刷着棕色的漆，有些地方掉了漆，露出木头的本色。

“坐船吗？”沈屿问。

“坐。”

沈屿跑过去，问船家租了一条船。船家是个六十多岁的老头，皮肤很黑，脸上有皱纹，笑起来露出几颗金牙。他把船划到岸边，扶着船头，让他们上去。

“小心点，别掉水里。”船家说。

沈屿先上，陆辞跟着。两个妈妈也上了，两个爸爸坐在最后面。船晃了一下，沈屿没站稳，身体往前倾了一下。陆辞伸手扶住了他的腰，手掌贴着他的腰侧，隔着T恤的布料，温温的。沈屿站稳了，陆辞的手没有收回去。沈屿没有躲开，他让那只手留在那里。

船开了。船家站在船尾，用竹竿撑着，一下一下的，很慢。船在水面上滑行，水波向两边荡开，一圈一圈的。沈屿坐在船头，陆辞坐在他旁边。两人的手垂在身侧，手指碰在一起。

“你看，鱼。”沈屿指着水里。

陆辞低下头，看着水里的鱼。鱼不大，手指那么长，金色的，在水草间游来游去。

“好看吗？”沈屿问。

“好看。”

“比你家的绿萝呢？”

陆辞看着他。“不一样。”