“哪里不一样？”

“鱼会动，绿萝不会。”

沈屿笑了。他靠在陆辞的肩膀上，看着水里的鱼。阳光照在水面上，碎成一片一片的金色。风吹过来，竹子在响，水在流，鱼在游。他闭着眼，觉得这一刻很美。

船划到湖心，船家停下来，让大家拍照。两个妈妈拿出手机，对着湖面和竹林拍个不停。两个爸爸也拿出手机，对着两个妈妈拍。沈屿看着他们，笑了。

“你笑什么？”陆辞问。

“笑他们。”

“有什么好笑的？”

“他们以前不这样的。”

陆辞看着他。“以前什么样？”

沈屿想了想。“以前我爸不爱拍照，我妈拍他，他躲。现在他不躲了。”

陆辞沉默了几秒。“因为你。”

沈屿愣了一下。“因为我？”

“因为你让他知道，有些东西不拍下来，会忘。”

沈屿看着他，觉得他的眼睛里有光。不亮，但很稳。他伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。船家看到了，没有说什么，转过头，看着远处的竹林。

“陆辞。”

“嗯。”

“以后我们也这样。”

“哪样？”

“老了以后，出来玩，拍照。”

陆辞看着他。“好。”

“你每次都只说好。”

“好的。可以。行。没问题。”

沈屿笑了。他笑得很厉害，笑到船晃了。船家回过头，看了他们一眼，笑了。他的金牙在阳光下闪了一下。

从船上下来，已经中午了。两家人找了一家农家乐，点了几个菜。菜是当地的家常菜，竹笋炒肉、清炒时蔬、红烧鱼、鸡汤。沈屿吃了两碗饭，陆辞也吃了两碗。两个男人喝了几杯啤酒，脸红了。两个女人聊着天，笑声很轻。

吃完饭，两家人又在竹海里走了一圈。阳光从竹叶的缝隙里漏下来，落在地上，一点一点的。沈屿走在前面，陆辞走在后面。两个妈妈走在中间，两个爸爸走在最后。沈屿听着那些脚步声，觉得它们像一首歌，每个人都在唱自己的调子，但合在一起，很好听。

“沈屿。”陆辞在后面叫他。

沈屿停下来，转过身。陆辞站在他身后，手里拿着一片竹叶，递给他。

“给你的。”

沈屿接过竹叶，看了看。叶子是绿色的，很细，很长，上面还有水珠。

“你从哪捡的？”

“地上。”

沈屿把竹叶夹在耳朵上，看着陆辞。“好看吗？”

陆辞看着他，嘴角动了一下。“好看。”

沈屿笑了。他转过身，继续走。竹叶夹在耳朵上，一晃一晃的。

回到古镇，已经是傍晚了。夕阳把整条河染成了橘红色，屋顶的瓦片变成了金色，墙壁变成了粉色。沈屿站在桥上，看着那些颜色，觉得自己的眼睛不够用。

“今天开心吗？”陆辞站在他旁边。

“开心。”

“我也是。”

沈屿转过头，看着陆辞。夕阳照在他脸上，把他的眼睛照成了琥珀色。

“陆辞。”

“嗯。”

“明天我们去哪？”

“你定。”

“我想去河边坐一天。”

“好。”

“什么都不做。”

“好。”

“就坐着。”

陆辞看着他。“好。”

沈屿笑了。他伸出手，握住了陆辞的手。十指相扣，掌心贴着掌心。桥上有人经过，看了一眼，转开了。没有人停下来，没有人指指点点，没有人拿出手机拍照。沈屿看着那些人的背影，觉得他们像河水，流过来，又流走了，什么痕迹都没留下。

“陆辞。”

“嗯。”

“你说，以后我们还会记得今天吗？”

“会。”

“记得什么？”

陆辞想了想。“记得竹叶、湖水、鱼、夕阳。”

沈屿看着他。“还有呢？”

“还有你。”

沈屿的心跳快了一拍。他看着陆辞，陆辞看着他。两人的脸离得很近，近到沈屿能看到陆辞瞳孔里自己的倒影。

“我也是。”沈屿说。

陆辞低下头，在沈屿的额头上亲了一下。很轻，像一片竹叶落在水面上。沈屿闭着眼，觉得这一刻很美。不是因为夕阳，不是因为河水，是因为有人在他旁边。那个人从高一到高三，从冬天到夏天，从教室到宿舍，从青岛到古镇。一直都在，不会离开。

窗外的风在吹，竹子在响，河水在流。沈屿闭着眼，听着那些声音，觉得自己的心跳也慢下来了。不是不跳了，是找到了一个新的节奏，跟他旁边那个人的心跳一样的节奏。他不知道明天会发生什么，不知道后天会发生什么，不知道以后会发生什么。但他知道，旁边有一个人。那个人会一直在他旁边，不会走，不会变，不会松手。这就够了。