华美的客房里，斯忒尔轻颤双眼，悠悠转醒。

她打开门，门前立着一位侍女。她穿着素白的长袍，周身更无一件金饰装点，与显赫的王庭毫不相称。

侍女颤抖着抬起头，一张泪痕斑驳的脸，映在斯忒尔眼前。

又是一个受忒提斯眷顾的人，斯忒尔轻叹一声，走上前，接过侍女手中的金托盘，“我不是……”

突然间，斯忒尔看清了侍女的双眼，忽而愣在原地。

侍女的这双泪眼，初看时，与雅典的无数双眼睛一样，饱含悲痛与疲惫。

但细细看过去，在侍女的眼睛深处，却有一簇微光亮起，那是什么？

斯忒尔很清楚，在雅典，在其他城邦里，许多女人都没有这样东西，或者说，她们曾经拥有过，后来又失去了它。侍女也曾失去过，是忒提斯帮她找了回来。

“我很抱歉……”年轻的少女慢慢低下了头，贸然击碎他人的希望，是一种莫大的残忍。

侍女闻得此言，喉间发出一声短促的“嗬”，随即扑倒在地，失声痛哭起来。

斯忒尔没有扶起侍女，她直直地昂起头，眺望头顶的天空，天光大盛，模糊掉她眉眼的棱角，只剩下一张如大理石般莹白的脸。

在金翅雀透亮的鸣叫中，迦勒涅款款走来，“十年前，你曾为她主持公道，佛提亚的女子无不蒙你恩惠，视你为庇护。若你还是神灵，这举国的赞誉，本该尽归于你！”

我挚爱的长姊，如此，你还不肯心动么？迦勒涅望向斯忒尔，目光恳切而坦荡。

唯有信念，才能抵御另一种信念，斯忒尔对上迦勒涅的目光，轻轻叹了口气。

“迦勒涅，我从未对你讲过我的故事。”

“倘若你愿意，那便是我的荣幸。”

“把海伦、厄里费勒都请来吧。”

丰盛的早餐摆上金桌，侍从们垂首退下，四双眼睛灼灼望向斯忒尔，期待她的讲述。

“你叫什么名字？”斯忒尔转向先前的侍女，温声询问。

“我……我叫阿狄丝。”阿狄丝慌忙掩口，按住细碎的抽泣声。

“请您莫要见怪，这是阿狄丝第二次见到您，她太激动了。若论对您的虔信，连我也比不上她。”厄里费勒出言解释，阿狄丝立刻感激地看了她一眼。

“那么，我的故事也可以开始了。”斯忒尔眨了眨眼，悠悠开口，“我生来即是凡人，但我非常确定，我绝非普通的凡人。我一睁开眼，便是五六岁时的模样，身边也没有父母亲人。更奇怪的是，我的手上竟刻着一个词。”

一个人，怎么能没有来处？

初入人世的斯忒尔立在街角，看着被父母护在怀里的幼童，眼中是纯粹的羡慕。

“好心的老妇人收留了我，但她只有一个人，怎么能养活两张嘴？我决定去雅典娜的神庙碰碰运气，那里的祭司心善，从不拒绝走投无路的女子——可我实在太小了，她会要我吗？”

年幼的斯忒尔想不明白，那位祭司看到她时，目光一软，竟主动握住她的手，说要亲自教她读写。等祭司翻开她的手，看到刻在掌中的文字时，神色骤变，那些承诺也像从未存在过。

“神庙的工作并不繁重，闲暇时，我抓住一切机会认字。很快，我读出了手上的词——我深信，这就是我的名字。”

“祭司再次变了脸色，她厉声告诫我，那是女神的名讳，神明宽宏，绝非凡人僭越的托词。”

九年前，雅典的祭司看着年幼的斯忒尔，语重心长地说，“年轻的孩子啊，我不知道这是天神眷顾下的巧合，还是藏着某种更为深远的用意，所以我本不打算教你读写。可你竟自己读出了它，也许命运的意志如此。但我还是要劝你，不要与女神同名，神与人的界限，从来都难以跨越。”

“我那时年岁尚浅，面上虽然顺从，心里却是一片桀骜不驯。于是，我倒着念这个词，给自己取了个新名字，拼命搜集忒提斯的所有故事。我非常想知道，这位似乎在暗中眷顾我的女神，究竟是怎样的存在。”

“后来呢？”海伦的眼里溢出泪水。

“后来呐，祭司死了，终其一生，她都没有等到过她的女神。雅典兴起一种狂言，一个女人若不肯献身神明，便理应服从丈夫的支配……”少女的声音逐渐低沉，显然又陷入了冥思。

迦勒涅端详着斯忒尔瘦削的身躯，忍不住埋怨起雅典娜，是什么牵绊住智慧的脚步，竟使她无暇降临雅典，反让忒提斯白白受了十年煎熬。