A大学商学院的阶梯教室是一栋老建筑，墙皮有些地方已经剥落，露出下面斑驳的砖红色。但教室里还算敞亮，三排阶梯式的座位，能容纳两百多人。上午八点五十分，《管理学原理》的课前十分钟，教室里已经吵成了一锅粥。

季熔从后门进来，习惯性地扫了一眼全场。有人在聊天，有人在补觉，有人在吃早餐。他穿过过道，走到最后一排靠窗的位置坐下。这个位置是他精心挑选的——既能看清黑板和PPT，又能第一时间察觉谁在看他。

他把书包放在桌上，掏出笔记本和笔。笔记本是自己买的，最便宜的那种，但每一页都写得工工整整。笔是中性笔，一块钱一支，能用一周。他看了一眼笔芯，还剩一小半，应该能撑过今天。

前排几个女生正在聊天，声音不小，断断续续飘进他耳朵里。

“……你听说了吗？隔壁班那个林晓，昨天被保研了。”

“人家成绩那么好，应该的。”

“唉，我要是也能保研就好了，考研太累了。”

“你？你先把这学期不挂科再说吧。”

几个女生笑起来。季熔没抬头，继续翻看笔记本。他今天早上已经把昨晚的作业又复习了一遍，现在脑子里全是泰勒的科学管理理论。

“同学们，安静一下。”刘建国老师走进教室，把手里的教案往讲台上一放。他五十多岁，戴着一副老花镜，头发稀疏，但精神很好。他扫了一眼教室，“今天讲泰勒的科学管理理论。谁来复述一下上一节课的内容？”

教室里瞬间安静了。刚才还叽叽喳喳的同学们，此刻一个个低下头，假装在看课本。有人甚至把书立起来挡住脸。

季熔没有低头。他看着黑板，等了三秒，没人举手。

刘建国的目光扫过教室，最后落在最后一排靠窗的位置上。他嘴角微微上扬，露出一个“我就知道”的表情：“季熔，你来。”

季熔站起来，语气平静地开始复述：“上一节课讲了管理学的定义，以及管理的四大职能：计划、组织、领导、控制。其中计划是起点，控制是终点。计划包括设定目标和制定实现目标的策略；组织是分配任务和资源；领导是激励和引导员工；控制是监控进度并进行调整。泰勒的科学管理理论是在这个基础上，强调通过科学方法提高生产效率，主要观点包括……”

他讲得条理清晰，重点突出，逻辑严密，完全不像一个通宵送外卖、只睡了四个小时的人。教室里安静得能听见窗外的鸟叫声。刘建国满意地点点头，抬手示意他坐下：“很好，坐下吧。季熔同学每次都能给我惊喜。”

季熔坐下，脸上没有任何表情。但前排有几个同学转过头来看他，目光里有惊讶，有佩服，还有一点复杂的东西。

旁边突然凑过来一个脑袋，压低声音说：“季熔，你也太牛了吧！我都还没睡醒呢，你就能背这么一大段？”

季熔侧头看了一眼。苏念，他的同桌，正眨着一双大眼睛看着他。这人长得阳光帅气，穿得也很讲究——一件看起来就不便宜的卫衣，手腕上戴着一块亮晶晶的表。但不知道为什么，他总喜欢往季熔身边凑。

“预习过。”季熔简短地回答，然后转回头继续看黑板。

苏念不死心，又凑过来：“你几点睡的？我看你每天都精神很好。”

“一点。”

“一点？！那你就睡六个小时？我睡了八个小时还困得要死。”苏念揉了揉眼睛，“你是不是有什么秘诀？咖啡？红牛？还是什么神奇的药？”

季熔没有回答。他的目光停在黑板上，刘建国已经开始讲泰勒的生平了。

苏念等了两秒，见他不理自己，也不生气，反而嘿嘿笑了两声：“行行行，你高冷，我不打扰你。”然后他趴在桌上，准备继续补觉。

但刚趴下不到一分钟，他又抬起头，小声说：“对了季熔，中午一起吃饭呗？我知道学校后面新开了一家面馆，味道特别好，我请你。”

“不了。”季熔头都没回。

“为什么啊？你不吃饭啊？”

“有事。”

“你天天有事，你是总统啊？”

季熔没再理他。苏念嘟囔了两句“小气”“不合群”之类的话，终于趴下去睡觉了。

刘建国在讲台上讲得唾沫横飞，下面的人各有各的状态。苏念睡了，旁边几个女生在偷偷玩手机，靠窗那排有个男生戴着耳机，还有几个在传纸条。真正听课的，大概只有三分之一。

季熔是那三分之一里的一个。他手里的笔飞快地动着，笔记本上一行行整齐的字迹，记录着刘建国讲的每一个重点。偶尔有听不懂的地方，他会在旁边打个问号，课后再去查资料。

“泰勒认为，管理的核心是提高效率。他通过时间和动作研究，找出最优的工作方法……”刘建国讲到这里，顿了顿，“这个理论对现在有什么启示？同学们思考一下。”

教室里一片安静。刘建国等了三秒，正准备自己回答，后排突然传来一个声音：“我觉得，这个理论在现代管理中依然有参考价值，但需要结合人性化的管理方式。”

所有人都回头看去。季熔站起来，表情平静：“泰勒的方法确实能提高效率，但如果只强调效率而忽视人的感受，可能会导致员工的不满和抵触。现代管理应该在这两者之间找到平衡。”

刘建国愣了一下，然后笑了：“很好，很好！季熔同学说得很对。泰勒理论的局限性就在于此——把人当成机器。所以后来才会有行为科学管理理论的出现……”

他继续讲课，但后排有几个同学开始小声议论。

“那个季熔，怎么什么都知道？”

“人家学习好呗。”

“学习好有什么用，还不是穷光蛋一个。听说他每天送外卖，住在城中村那种地方。”

“小声点，人家听得见。”

季熔听见了，但他没抬头。他的笔继续在笔记本上移动，仿佛什么都没发生。

下课铃响的时候，刘建国刚好讲完最后一个知识点。他合上课本，扫了一眼教室：“今天就到这里。作业是案例分析，小组完成，下周交。具体分组和要求我已经发到班级群里了。”

教室里一片哀嚎。小组作业，最烦人的那种。

季熔收起笔记本，正准备走，旁边突然伸出一只手按在他的本子上。他抬头，是苏念，刚才还睡得跟猪一样，这会儿居然醒了。

“季熔，我们一组呗！”苏念笑得一脸灿烂，“你看，咱俩同桌，多有缘分！”

季熔看着他，三秒，说：“随便。”

“太好了！”苏念高兴得差点蹦起来，“我负责查资料，你负责写，肯定能拿高分！”

季熔没说话，抽回笔记本，站起来就走。

“哎，你等等我！”苏念抓起书包追上去，“你去哪儿？”

“图书馆。”

“那我跟你一起去！正好我也要查资料！”

季熔脚步顿了一下，然后继续往前走。苏念在后面跟着，叽叽喳喳说个不停：“你知道吗，我其实不怎么喜欢管理学，是我爸非要我选这个专业。他说学管理以后好接班，可我对做生意一点兴趣都没有……”

季熔没说话，但心里想：接班？原来是个富二代。

从教学楼出来，是一条长长的林荫道。两边的梧桐树已经开始落叶，踩在上面发出“沙沙”的声音。阳光从树叶缝隙里洒下来，在地上投下斑驳的光影。

季熔走在前面，脚步很快。苏念跟在后面，小跑着才能追上。

“季熔，你走这么快干嘛？”苏念喘着气，“又不赶时间。”

季熔没回答。他走到林荫道中间的时候，突然停下来，目光落在路边的公告栏上。

公告栏是那种老式的木框玻璃柜，里面贴满了各种纸张——招聘启事、寻物启事、社团活动、二手交易。季熔的目光在一张A4纸上停了两秒：“巴蜀人家餐厅招聘服务员，时薪18元，包吃，晚班6-10点，有意者请联系……”

他掏出手机，把电话记下来。

苏念凑过来看了一眼：“你要找工作啊？”

“嗯。”

“你干嘛这么拼？学生不就该好好学习吗？”

季熔看了他一眼，没说话。他把手机收起来，正准备走，旁边突然传来一个声音：“季熔？”

他回头，是一个女生。长发，大眼睛，穿着一条碎花裙子，是班上的同学。季熔记得她，好像叫什么……林琳？还是林茜？

“你……是在找工作吗？”女生看着他，眼神有点复杂。

“嗯。”

女生犹豫了一下，小声说：“那个餐厅……我听说老板挺色的，你还是别去了吧。”

季熔看了她一眼，三秒。女生的脸有点红，但没躲开他的目光。

“谢谢。”他说完，转身走了。

苏念追上去，好奇地问：“刚才那个女生跟你说什么？”

“没什么。”

“没什么？我看你们说了好几秒呢！”

季熔没理他。他继续往前走，脚步更快了。

苏念跟在后面，回头看了一眼那个女生。女生还站在原地，看着季熔的背影，表情有点复杂。苏念挠了挠头，有点搞不懂状况。

A大学的图书馆是新建的，六层楼，玻璃幕墙，看起来挺气派。季熔走进大门，一股冷气扑面而来。他深吸一口气，往二楼走。

“季熔！”

他回头，苏念居然还跟着他。

“你怎么还在这儿？”季熔皱眉。

“我说了跟你一起啊。”苏念笑嘻嘻的，“我要查资料，真的！”

季熔看了他两秒，转身继续上楼。

二楼是社科阅览室，里面很安静，只有翻书的声音和偶尔敲击键盘的声音。季熔走到还书窗口，从包里拿出两本书递进去。

管理员是个四十多岁的女人，戴着一副老花镜。她接过书，扫了一眼条码，又看了一眼季熔：“这两本书你都看完了？”

“嗯。”

“《边城》和《演员的自我修养》，”管理员推了推眼镜，“这两本书风格差得挺远啊。”

季熔没说话。管理员也不再问，把书收进去，又问：“要借新书吗？”

“嗯。”

“借什么？”

季熔想了想，说：“有没有关于表演的书？”

管理员愣了一下，然后笑了：“你对表演感兴趣？”她站起来，走到后面的书架前，抽了几本书出来，“这几本都是经典，你可以看看。《演技六讲》《演员的准备》《角色的诞生》……”

季熔接过书，翻了翻，点点头：“就这些。”

“借书证。”

季熔把借书证递过去。管理员扫码、登记，把书推给他：“一个月后还。”

“谢谢。”

他刚转身，就看到苏念站在不远处，正拿着一本书装模作样地看。见他过来，苏念立刻放下书，凑上来：“你借什么书？我看看。”

季熔把书侧了一下，没让他看到。

苏念撇撇嘴：“小气。”然后他又凑过来，压低声音说，“季熔，你有没有发现，刚才那个管理员看你的眼神有点奇怪？”

季熔没理他，走到一个靠窗的位置坐下。

苏念跟过来，在他对面坐下，把书包往桌上一放：“你真的要在这儿学习？”

“你不是要查资料吗？”季熔看着他。

苏念愣了一下，然后赶紧从包里翻出手机：“对对对，查资料，我这就查。”

他开始在手机上胡乱划拉，时不时抬头看季熔一眼。季熔低头看书，完全无视他的存在。

十分钟后，苏念忍不住了。他放下手机，趴在桌上，小声说：“季熔，我问你个问题呗。”

季熔没抬头。

“你为什么不理人啊？我是不是哪里得罪你了？”

季熔翻了一页书，还是没抬头。

“你这个人，真难搞。”苏念叹了口气，“我就是想和你交个朋友。你看，咱们是同桌，又都是男的，交个朋友不是很正常吗？”

季熔终于抬起头，看着他。三秒，他说：“你为什么想和我交朋友？”

苏念被问住了。他想了一会儿，说：“因为你酷啊。你看你，话少，表情少，做事认真，学习好，还那么帅。我从小到大没见过你这样的人。”