八点二十分，季熔到达某小区门口。这是一片中高档小区，门口有保安，进出要刷卡。

他停下车，掏出手机给业主打电话。电话响了好几声，没人接。他再打，还是没人接。他看了一眼订单信息，备注上写着：到了打电话，我下来拿。

他等了五分钟，又打了一次。还是没人接。

旁边一个保安走过来，警惕地看着他：“你干什么的？”

“送外卖的。”季熔把手机给他看，“业主不接电话。”

保安看了一眼，说：“那你就等着吧，反正不能进。”

季熔点点头，靠在电动车上继续等。

十分钟过去，电话还是没人接。他开始有点急了——下一单的取餐时间只剩二十分钟，再等下去就要超时了。

他又打了一次，这次终于有人接了。那边传来一个女人的声音，有点不耐烦：“谁啊？”

“送外卖的，我在小区门口。”

“哦，你等着，我下来。”

又等了五分钟，一个女人从里面走出来。她三十多岁，穿着睡衣，头发披散着，脸上敷着面膜。她走到门口，看了一眼季熔，突然愣住了。

季熔把餐递过去：“您的餐。”

女人没接，她盯着季熔的脸看了好几秒，然后突然笑了：“哟，这么帅的外卖小哥？”

季熔没说话，把餐往前递了递。女人这才接过去，但眼睛还盯着他：“你是哪个平台的？我以后专门点你的单。”

季熔说：“您可以在平台上下单，系统随机派单。”

女人笑得更开心了：“系统随机？那我运气可真好。”她上下打量着季熔，“小帅哥，加个微信呗？以后点单直接找你，省得平台抽成。”

季熔看着她，三秒，说：“不好意思，公司规定不能私下接单。”

“规定是死的，人是活的嘛。”女人往前凑了一步，身上的香水味冲进季熔鼻子里，“加个微信而已，又不犯法。”

季熔退后一步，说：“真的不行。我还有下一单，先走了。”他跨上车，拧动油门，头也不回地走了。

女人站在原地，看着他的背影，有点失望地嘀咕：“跑这么快干嘛，我又不吃人……”

季熔骑车走了好远，才放慢速度。他深吸一口气，把刚才的画面从脑子里赶出去。

这种事，他遇到过太多次了。

八点四十分，季熔在去取餐的路上，经过一个路口。红灯，他停下来。

旁边停着一辆出租车，司机探出头，冲他喊：“兄弟，问一下，去城东火车站怎么走？”

季熔愣了一下，说：“直走三个路口，右转，然后一直开。”

司机点点头：“谢了啊。”然后缩回去，等绿灯。

季熔看着那辆出租车，突然想起自己刚来C市的时候。那时候他刚考上A大，一个人拖着行李箱从火车站出来，站在路口，不知道该往哪儿走。后来是一个出租车司机给他指了路，还帮他叫了辆三轮车。

那时候他也觉得，这个城市里，还是有好人。

绿灯亮了，他继续走。

九点以后，晚高峰渐渐过去。路上的车少了，行人也少了。季熔接到的单子也开始变成夜宵——烧烤、小龙虾、啤酒。

第九单，送烧烤到某小区。开门的是一个年轻男生，穿着睡衣，头发湿漉漉的，应该是刚洗完澡。他接过餐，看了季熔一眼，说：“辛苦了，这么晚还送。”

季熔点点头：“谢谢。”

第十单，送小龙虾到某公寓。开门的是一个女孩，二十出头，化着妆，穿着小裙子，像是要出门。她接过餐，说：“这么快？我还以为要等很久呢。”

季熔没说话，把手机递过去让她确认。她点了确认，突然问：“你一天能跑多少单？”

季熔愣了一下，说：“不一定。”

女孩笑了笑，说：“我有个朋友也在跑外卖，他说一天能跑三四十单。你行吗？”

季熔说：“看情况。”

女孩还想说什么，手机响了，她看了一眼，说：“我朋友催我了，拜拜。”然后关上门。

季熔转身下楼，心里想：三四十单？他最多跑过二十八单。

九点半，季熔送完最后一单。他坐在路边，掏出手机看今天的记录——二十三单，配送费加奖励一共一百三十七块。加上餐厅的工资，今天总收入两百一十五块。

他算了算，照这样下去，这个月应该能存下三千块。加上之前的存款，过年前应该能攒够一万。

他把手机收起来，靠在车上，看着天上的星星。城市的夜空很亮，但星星还是能看见几颗。他想，明天又是新的一天。

旁边突然停下一辆电动车，是下午在奶茶店门口遇到的那个外卖员。他看见季熔，愣了一下，然后笑了：“兄弟，又见面了！今天跑多少了？”

季熔看了他一眼，说：“二十三单。”

那人惊讶地张大了嘴：“二十三单？你跑这么快？我才跑了十九单。”

季熔没说话。那人停好车，在他旁边坐下，掏出烟递过来：“来一根？庆祝咱们都下班了。”

季熔摇头：“不抽。”

那人自己点上，吸了一口，说：“你每天都这么拼？”

“嗯。”

“不累吗？”

季熔想了想，说：“习惯了。”

那人看了他一眼，眼神里有点复杂。他吐出一口烟，说：“兄弟，你这种人，我见过。都是被生活逼的。”他顿了顿，“但你这么年轻，以后会好的。”

季熔没说话。他不知道以后会不会好，但他知道，现在必须这样活着。

那人抽完烟，站起来，拍拍裤子：“走了，明天还得继续。兄弟，有缘再见。”

季熔点点头：“再见。”

那人骑上车，消失在夜色里。季熔也站起来，跨上车，往城中村的方向走。

十点，季熔回到城中村。巷子里比白天安静多了，只有几盏昏黄的灯还亮着。他把车停好，上楼，开门，开灯。

八平米的房间还是那个样子。他把包放下，坐在床边，发了一会儿呆。然后站起来，去公共浴室洗澡。

冷水冲在身上，一天的疲惫好像都被冲走了。他闭着眼，让水从头顶流下来，脑子里闪过今天的画面——奶茶店女孩递过来的那瓶水，小区门口女业主的眼神，外卖员说的话，还有那个女孩问“你一天能跑多少单”。

他睁开眼，看着镜子里那张脸。水珠从眉骨的旧疤上滑下来，像是眼泪。他伸手摸了摸那道疤，然后关了水，擦干，回到房间。

煮面，加鸡蛋。这是他每天的仪式。

面煮好的时候，他坐在床边，端着碗，慢慢地吃。窗外，隔壁楼的窗户里还有灯光，有人在看电视，有人在吵架，有人在唱歌。他看着，没什么表情，但心里很平静。

吃完，洗碗，写作业。今天的作业是营销学的案例分析，他写得很快，但写完后还是检查了一遍。

凌晨一点，他躺到床上。闭眼，三秒，睁开。他看着天花板上的水渍，想起明天还有一堆事——早上送牛奶，上午上课，下午去图书馆，晚上继续跑外卖。

他闭上眼，告诉自己：别想了。

三秒后，他睡着了。

窗外的城市还在沉睡，但他已经进入另一个世界。那个世界里，没有女业主的眼神，没有周经理的手，没有一天的疲惫。只有他一个人，在一片黑暗里，安静地躺着。