晚上十一点零七分，季熔推开了那扇掉漆的木门。

门轴发出刺耳的“吱呀”声，这是他听了两年的声音。起初他觉得烦，后来习惯了，再后来，如果哪天没听见这声音，他反而会觉得不对劲。

八平米的房间，一眼就能看到全部——一张床，一张桌子，一个简易衣柜，一扇窗。窗户对着隔壁楼的墙，距离不到两米，白天也得开灯。但房租便宜，一个月四百五，在这个城市里，这样的价格已经很难找了。

他按下墙上的开关。头顶那盏十五瓦的灯泡亮起来，发出昏黄的光，把房间照得半明半暗。灯罩是房东配的，塑料的，已经发黄，边缘还缺了一块。他从来没换过——能用就行。

季熔把外卖箱放在门口，脱下外套挂在衣柜旁边的挂钩上。然后他在床边坐下，发了几秒呆。

脑子里还在转——今天跑了二十三单，赚了一百三十七块。餐厅的工资周结，这周能拿四百二。信用卡还完了，卡里还剩三百二十七块。到下个月十号还有十二天，平均每天只能花二十多块。

他深吸一口气，站起来，拿起脸盆和毛巾，出门去洗澡。

走廊尽头的公共浴室，是这栋楼里最让人头疼的地方。

说是浴室，其实就是一间三平米的屋子，地上铺着瓷砖，墙上装着两个喷头。热水器是那种老式的燃气热水器，水忽冷忽热，稍不注意就会被烫一下或者冻一哆嗦。

季熔推开门，里面没人。他松了口气——不用等，十分钟搞定。

他把脸盆放在架子上，脱了衣服，拧开水龙头。水刚开始是凉的，冰得他打了个哆嗦。他咬着牙站在水下，等热水慢慢上来。

三十秒后，热水来了。温热的液体从头顶流下来，冲刷着一天的疲惫。他闭着眼，让水从脸上流下，脑子里放空。

什么都不想。这是每天最奢侈的时刻。

五分钟后，他开始洗头。洗发水是超市里最便宜的那种，九块九一大瓶，能用两个月。他挤了一点，在手心搓出泡沫，然后抹到头发上。

泡沫流进眼睛里，有点刺痛。他皱着眉，用水冲掉。

七分钟，洗完头。他开始打肥皂。肥皂也是超市里最便宜的，两块五一块，能用一个月。他把肥皂在手里搓了搓，往身上抹。

身上的肌肉很紧，是长期劳作的痕迹。背上有一块淤青，是前天搬货时撞的，已经快消了。膝盖上还有旧伤，是几年前送外卖摔的，一到阴雨天就隐隐作痛。

九分钟，冲干净。他关了水，拿起毛巾擦干。

镜子被水汽蒙住了，看不清里面的自己。他伸手抹了一把，镜子里出现一张脸——眉骨的旧疤，浅褐色的眼睛，面无表情。

他看了两秒，移开目光。

十分钟，准时出来。

回到房间，季熔从床底下拿出那个小电锅。

这是他的宝贝，从二手市场买的，二十块钱，用了两年，从来没出过问题。锅底已经有点黑了，但还能用。他接了点水，插上电，开始烧。

然后他从床头的纸箱里拿出一包方便面。纸箱里还有五包，够吃五天。方便面是批发市场买的，十块钱一箱，二十四包，平均四毛多一包。比超市便宜一半。

他又从那个小小的塑料盒里拿出一个鸡蛋。鸡蛋也是批发市场买的，一块钱三个，他买了三十个，能吃好久。还有几根青菜，是昨天超市打折买的，一块钱一大把。

水开了。他撕开方便面，把面饼放进去，然后把调料包撕开，挤进去。搅拌一下，盖上盖子，等三分钟。

这三分钟里，他坐在床边，看着窗外。隔壁楼的窗户里还亮着灯，有人在看电视，声音隐隐约约传过来。是个家庭剧，男女主角在吵架，声音尖锐。他听着，没什么表情。

三分钟到。他打开锅盖，把鸡蛋打进去，再把青菜放进去。搅拌一下，继续煮。

又两分钟，面好了。

他关了电，把锅端到桌上，拿起筷子，开始吃。

这是这一天里，最像“吃饭”的一顿。

方便面的香味混着鸡蛋的香气，飘在小小的房间里。他吃得很慢，每一口都嚼得很细。不是讲究，是习惯——从小在福利院长大，吃饭必须细嚼慢咽，不然抢不过别人。

吃到一半，手机响了。

他拿起手机看了一眼——是银行短信：“您尾号3872的信用卡账单已于今日还清，还款金额2473.58元，感谢您的使用。”

他盯着那行字看了三秒，然后放下手机，继续吃面。

脑子里闪过一个念头：这个月终于还完了。下个月，可以少跑一点单，多睡一会儿。

但他知道，不会的。下个月，还有下个月的开销。

吃完面，他把锅端到走廊尽头的公共水槽里，洗碗。水龙头里流出的水冰凉刺骨，他皱着眉，快速地刷洗。锅不大，三分钟洗完。

回到房间，他把锅放回床底下，然后在桌前坐下。

明天要交管理学作业，案例分析，一千五百字。他掏出笔记本，翻开，开始写。

房间里很安静，只有笔尖划过纸面的“沙沙”声。窗外的城市已经渐渐安静下来，偶尔有汽车驶过的声音，很快又消失在夜色里。

季熔写得很快。这个案例他前天就看过了，心里已经有了框架。现在只需要把想法写出来，再用理论支撑一下，就行了。

他写的是关于一个创业公司的案例。那家公司因为管理不善，最终倒闭。他用泰勒的科学管理理论分析了问题所在——分工不明确、流程不规范、激励不到位。然后又用现代管理理论提出改进建议。

写到一半，他突然停下来。他看着纸上的字，脑子里闪过一个念头：他自己呢？他的生活，是不是也需要一套“科学管理”？

他苦笑了一下，继续写。

凌晨十二点四十七分，他写完最后一个字。他数了数，一千五百二十三字，够了。

他把笔记本合上，揉了揉眼睛。眼睛有点干涩，是长时间看书写字的结果。他眨了眨眼，站起来，走到窗边。

窗外，对面楼的灯已经熄了一大半。只有几扇窗户还亮着，不知道是还没睡的人，还是忘了关灯的人。他站在那里，看着那些灯光，脑子里空空的。

突然，隔壁传来一声响动。是隔壁那对小情侣又在吵架。

“你天天就知道打游戏！这日子还过不过了？”女人的声音尖锐。

“我打游戏怎么了？我累了一天，放松一下不行吗？”男人的声音疲惫。

“你累？我就不累？我每天上班回来还要做饭洗衣服，你干过什么？”

“那你别干啊，我又没让你干。”

“你……”

声音突然断了，像是被什么东西堵住了。季熔听见一阵窸窸窣窣的声音，然后是什么东西撞在墙上的闷响。

他面无表情地听着。这种声音，他听过太多次了。

他回到床边，躺下。

躺下之后，他的目光落在床头的那张照片上。

那是一张六寸的老照片，边角已经有点发黄，但被保护得很好，压在塑料相框里，一尘不染。

照片上是福利院的合影。季三河站在中间，穿着一件洗得发白的蓝色中山装，脸上带着憨厚的笑。他两边站着十几个孩子，大的十几岁，小的才三四岁，都穿着差不多的衣服，脸上带着笑。

季熔在边上，十二三岁的样子，瘦瘦的，个子已经快赶上季三河了。他站在最边上，没有笑，只是看着镜头，一副“别惹我”的表情。

他记得那天。是福利院成立二十周年的纪念日，有个好心的老板捐了一笔钱，季三河高兴得合不拢嘴，特意请人来拍了这张合影。拍照之前，他拉着季熔的手说：“熔娃，笑一个，让三河叔看看。”

他没笑。他不习惯笑。

但季三河还是按下了快门。

他看着那张照片，嘴角动了动——那个想笑的弧度，他自己都没发现。

“三河叔……”他轻轻喊了一声，声音低得几乎听不见。