周四晚上九点四十分，季熔坐在那张破旧的桌前，对着笔记本发呆。

台灯发出昏黄的光，照亮了桌上的一小片区域。灯罩缺了那块，光线从缺口漏出去，在天花板上投下一个奇怪的影子。他盯着那个影子看了几秒，然后低下头，继续写作业。

今天的作业是管理学的案例分析，又是一千五百字。他已经写了快两个小时，手有点酸，但还剩最后一段。

窗外很安静。对面楼的窗户里亮着几盏灯，有人在看电视，有人在做饭，有人在吵架。声音隐隐约约传过来，混成一片模糊的背景音。

他揉了揉眼睛，继续写。

就在这时，手机响了。

铃声在安静的房间里显得格外刺耳。他拿起手机，看了一眼屏幕——上面显示着三个字：三河叔。

他愣了一下，然后接起来。

“喂，三河叔。”他的声音比平时软了一点，但自己没发现。

那边传来老人粗粝的声音，带着一点笑意：“熔娃，吃饭没？”

“吃了。”季熔说。

“吃了啥？”

“面。”

“又吃面？”老人的声音里带着一点责备，“不会做点好的？天天吃面，能有营养？”

季熔嘴角动了动，那个想笑的弧度，他自己都没发现。他说：“您呢？”

“我？”老人笑了，笑声闷闷的，像是从胸腔里挤出来的，“我炖了排骨，给小崽子们补补。你是没看见，那几个小崽子，抢得跟狼一样，差点把锅都啃了。”

季熔听着那边传来的背景音——孩子的笑声、哭声、电视里动画片的声音，还有碗筷碰撞的叮当声。那些声音混在一起，吵吵嚷嚷的，但听着却让人安心。

“小六子呢？”他问。

“小六子？”老人提高了声音，“小六子！过来，你熔哥电话！”

电话那头传来一阵蹬蹬蹬的跑步声，然后是一个奶声奶气的声音：“熔哥！熔哥！”

季熔的声音更软了一点：“嗯，在呢。”

“熔哥你啥时候回来？我想你了！”小六子的声音里带着一点委屈，“我上次考试考了一百分，三河爷爷说等你回来给我奖励！”

季熔嘴角的弧度变大了一点。他说：“周末就回去。”

“真的？”

“真的。”

“那你要给我带好吃的！”

“好。”

“拉钩！”

季熔愣了一下，然后说：“好，拉钩。”

小六子满意地笑了，又把电话还给季三河。老人接过电话，说：“这小子，天天念叨你。”顿了顿，又说，“你周末真回来？”

“嗯。”

“那行，排骨给你留着。早点回来，晚了就没了。”

“好。”

“行，不说了，电话费贵。挂了啊。”

“嗯。”

那边挂了电话。季熔拿着手机，看了几秒屏幕，然后慢慢放下。

房间里又安静下来。窗外对面楼的灯光还在，电视声还在，吵架声还在。但他听着，突然觉得没那么吵了。

他低头看了一眼笔记本——还剩最后一段。他拿起笔，继续写。

但写着写着，他发现自己嘴角还留着那个弧度。那个想笑但没笑出来的弧度。

他愣了一下，伸手摸了摸自己的嘴角。

刚才他笑了吗？好像没有。但那个弧度还在。

他盯着笔记本看了一会儿，然后继续写。

十点半，作业写完了。季熔合上笔记本，站起来，走到窗边。

窗外，对面楼的窗户已经暗了几盏。只有几户还亮着灯，像是深夜里的星星。他看着那些光，脑子里却想着刚才的电话。

季三河的声音还在耳边转。粗粝的，带着一点沙哑，但听着就是让人安心。

他想起小时候，每次被欺负了，跑回福利院，季三河就是这样问他：“熔娃，吃了没？”他说没吃，季三河就去厨房给他下碗面，打两个鸡蛋，看着他吃完。吃完后，老人也不问发生了什么，只是拍拍他的头，说：“没事，有三河叔在。”

他想起十几岁的时候，第一次出去打工，季三河站在福利院门口送他。老人说：“熔娃，外面不好混，不行就回来。”他说好。走出去好远，回头一看，老人还站在那儿，像一棵老树。

他想起考上大学那年，季三河高兴得合不拢嘴，把攒了好久的钱拿出来，给他买了个新书包。老人说：“熔娃，你出息了。三河叔没本事，只能送你到这儿了。”他说：“您送我够多了。”老人眼眶红了，但还是笑着。

这些画面，平时他不会想。但每次接到季三河的电话，它们就会自动冒出来，像放电影一样在脑子里闪过。

他站在那里，看着窗外的夜色，心里有点酸，又有点暖。

他想起刚才小六子的声音。那个小家伙，七岁了，眼睛亮亮的，见谁都笑。他第一次见他的时候，他刚被送到福利院，瘦得跟柴火棍似的，天天哭。现在长胖了，也爱笑了。

他想起季三河说的话：“炖了排骨，给小崽子们补补。”老人这辈子，自己舍不得吃舍不得穿，但从来不会亏待孩子们。每次回去，他都把自己当客人，做好吃的，塞零花钱，临走还要往包里塞一堆东西。

他深吸一口气，把那些画面压下去，回到桌前。

还有明天的课要上，还有晚上的外卖要跑。

刚坐下，手机又响了。

他拿起来一看，是一条短信。陌生号码，但内容让他愣了一下：

“季熔，我是苏念！这是我手机号，你存一下！以后有事可以找我！晚安！”

他看着那条短信，三秒，然后放下手机。

这人，还真是自来熟。

他想起苏念今天在教室里的样子。笑嘻嘻的，凑过来说“早”，被他回应之后，眼睛都亮了。一整天都在他旁边叽叽喳喳，问他吃什么，问他去哪儿，问他作业写完没。他不理，他也不生气，还是笑嘻嘻的。

他不知道为什么这个人这么热情。但他不讨厌。

手机又响了。还是苏念：

“对了，明天中午一起吃饭吧！我知道一家特别好吃的店！我请客！”

他看着这条短信，想了三秒，然后回复：“不用。”

那边秒回：“为什么啊？”

他没再回。

过了几分钟，手机又响了：“行行行，不勉强你。但你要是改变主意，随时找我！晚安！”

他放下手机，嘴角又动了一下。

这人，还挺执着的。

周五早上六点，季熔准时醒来。

今天不用送牛奶——奶站那边周五休息。他多躺了十分钟，然后起床，洗漱，穿衣服。出门的时候，天刚蒙蒙亮，空气里带着深秋特有的凉意。

他骑车去学校。路上人不多，只有几个晨跑的老人和赶早班的环卫工。他在早餐摊买了两个包子，一边骑一边吃，七点十分就进了图书馆。

图书馆里很安静。他找了个角落的位置坐下，掏出课本开始预习。今天上午有《管理学原理》和《市场营销》，两门课连着上，得提前做好准备。

八点五十，他准时出现在阶梯教室里。还是最后一排靠窗的位置。

刚坐下，苏念就凑过来了。

“季熔！早啊！”他笑得一脸灿烂，手里还拿着一个袋子，“给你带的早餐！”

季熔看着那个袋子，没接。

苏念把袋子往他桌上一放，说：“放心，没毒。就是学校门口那家店的包子，特别好吃。你尝尝。”

季熔看了他一眼，说：“我吃过了。”

“吃过了？”苏念愣了一下，然后说，“没事，留着中午吃。”他把袋子往季熔书包旁边一塞，“别客气，都是同学。”

季熔没说话。苏念也不在意，在旁边坐下，翻开课本。

前排几个女生回头看了他们一眼，小声议论着什么。苏念没听见，季熔也没在意。

老师进来了，开始讲课。

十一点五十，下课了。

季熔收拾好东西，站起来就走。苏念在后面喊：“季熔，一起去吃饭呗！”

季熔没回头。

他走到食堂，照例去一楼最便宜的窗口。二两饭，一个素菜，一碗免费汤。打好饭，他端着盘子往角落走。

刚坐下，一个人就在他对面坐下了。

苏念端着一盘丰盛的午饭——红烧肉、糖醋排骨、西红柿炒蛋，还有一碗紫菜蛋花汤——笑眯眯地看着他。

“季熔，好巧啊，你也在这儿吃。”

季熔看着他，三秒，说：“食堂就这一个。”

苏念愣了一下，然后哈哈大笑：“对对对，是我废话了。”他夹了一块排骨，放在季熔的盘子里，“尝尝这个，特别好吃。”

季熔看着那块排骨，没动。

“吃啊，别客气。”苏念说，“我妈说了，分享是美德。”

季熔看了他一眼，说：“我不习惯。”

“不习惯什么？”

“不习惯别人对我好。”

苏念愣住了。他看着季熔，三秒，然后说：“那你得习惯。因为以后我会经常对你好。”