C市的晚高峰正进入最拥堵的时刻。

季熔骑着电动车在车流中穿行，手机支架上的屏幕亮着，显示着刚刚接到的一单——取餐点：C市广场A座四楼“湘菜馆”，送餐点：某高档小区X栋X单元。配送费8.5元，距离4.2公里，预计送达时间45分钟。

他看了一眼地址，心里咯噔一下。

那个小区，那个单元。上周刚去过，送了一单到同一栋楼，结果被女业主投诉了。投诉理由是“送餐员态度不好”，其实只是因为他拒绝加微信。

他深吸一口气，告诉自己：只是巧合，不一定还是她。

红灯，他停下来，掏出手机看了一眼订单上的备注。备注栏里写着：“送到门口按门铃，不要打电话。”没有更多信息。

他把手机放回去，绿灯亮了，继续走。

六点五十五分，季熔到达C市广场A座。这栋写字楼比B座还高，三十多层，玻璃幕墙反射着夕阳的最后一点余晖。他把车停好，拎着外卖箱上楼。

四楼，湘菜馆里人声鼎沸。正是晚餐高峰，门口排着等位的顾客，店员们忙得脚不沾地。季熔挤到前台，报了单号。

“稍等，还在做。”店员头也不抬地说。

季熔点点头，退到一旁等着。旁边站着几个外卖员，三三两两地聊着天。

“今天跑了多少单了？”一个胖子问。

“二十多吧，你呢？”另一个瘦子回答。

“差不多。妈的，今天超时了两单，扣了十几块。”胖子骂骂咧咧，“都是那个破小区，保安不让进，业主又不接电话。”

瘦子深有同感地点头：“那种高档小区最烦人，规矩多，保安还狗眼看人低。”

胖子看了季熔一眼，主动搭话：“兄弟，你哪个平台的？”

“B平台。”季熔简短地回答。

“我也是。”胖子递过来一根烟，“来一根？”

季熔摇头：“不抽。”

胖子也不在意，自己点上，吸了一口，说：“你看着年纪不大，学生？”

“嗯。”

“哪个学校的？”

“A大。”

胖子和瘦子对视一眼，眼神里有点惊讶。瘦子说：“A大？好学校啊。你学什么的？”

“工商管理。”

“那以后出来当经理，可别忘了我们这些跑腿的。”胖子哈哈笑起来。

季熔没说话。他的餐好了，店员喊单号。他走过去取餐，放进外卖箱，转身就走。

“兄弟，慢点骑，安全第一。”胖子在后面喊。

季熔没回头，但心里有一点暖意。

七点二十五分，季熔到达那个高档小区门口。

这个小区叫“XX花园”，是C市有名的高档住宅区。门口有保安站岗，进出要刷卡，外卖车不让进。季熔在门口停下，掏出手机给业主打电话。

电话响了三声，接通了。那边传来一个女人的声音，带着一点慵懒：“喂？”

“您好，您的外卖到了，我在小区门口。”

“哦，你等一下，我让人下去拿。”那边顿了顿，“你穿什么颜色的衣服？”

季熔愣了一下，说：“黑色外套。”

“好，等着。”

挂了电话。季熔把车停到一边，拎着外卖站在门口等。

五分钟过去了，没人来。他看了看手机，又等了五分钟，还是没人。

他正想再打电话，一个女人从小区里走出来。

她三十多岁，穿着一件丝绸睡裙，外面套着一件薄薄的开衫，头发披散着，脸上画着精致的妆。她走到门口，看见季熔，突然笑了。

“又是你啊。”她说。

季熔认出她了。上周那个女业主，投诉他的那个。

他把餐递过去：“您的外卖。”

女人没接。她靠在门框上，上下打量着季熔，眼神像在欣赏一件商品。她说：“这么巧，又碰到你。咱们还挺有缘的。”

季熔没说话，把餐往前递了递。

女人笑了笑，说：“进来放桌上吧，我穿着睡衣不方便拿。”

季熔说：“不好意思，公司规定不能进门。”

“规定是死的，人是活的嘛。”女人眨眨眼，“你看我这身打扮，怎么在外面站着？让人看见多不好。”

季熔看着她，三秒，说：“那您回去换件衣服再出来拿。”

女人愣了一下，然后笑得更开心了：“你这个人，还挺有意思的。”她伸手接过外卖，“那你等我一下，我回去拿钱。”

她转身走进去，门在她身后缓缓关上。

季熔站在门口，等着。

一分钟。

他看了看手机，还有下一单在排队，取餐时间是七点四十，只剩十几分钟。

两分钟。

门口的保安看了他一眼，目光里有点同情，又有点幸灾乐祸。

三分钟。

他按了按门铃。没人接。

他又按了一次。还是没人接。

他掏出手机，拨了刚才那个号码。电话响了好几声，终于接了。

“喂？”女人的声音带着笑意。

“您的外卖还没拿钱。”季熔说。

“哎呀，我忘了。”女人说，“你等一下，我这就出来。”

又等了两分钟，门终于开了。女人走出来，手里拿着几张钞票。她把钱递给他，眼睛却一直盯着他的脸。

“小帅哥，加个微信呗。”她说，“以后我直接点你送，省得平台抽成。你也能多赚点。”

季熔接过钱，说：“您通过平台下单就行，系统随机派单。”

“系统随机？那多没意思。”女人往前凑了一步，身上的香水味冲进季熔的鼻子里，“加个微信而已，又不犯法。你怕什么？”

季熔往后退了一步，说：“公司规定不能私下接单。”

“你们公司规定还挺多。”女人撇撇嘴，“那你叫什么名字？总可以告诉我吧？”

季熔看着她，三秒，说：“送餐员。”然后转身就走。

“哎！”女人在后面喊，“你这人怎么这样？”

季熔没回头。他跨上电动车，拧动油门，头也不回地骑走了。

骑出小区，季熔在路边停下来。他深吸一口气，把电动车停稳，然后掏出手机看了一眼下一单的信息。

还有八分钟取餐，来得及。

他把手机放回去，抬头看了一眼那个小区的高楼。十八层，刚才那户就在十八层。

电梯里，从十八层到一层，十八秒。他就那样盯着楼层数字，一秒一秒地数着。1、2、3、4……一直到18。脑子里什么都没想，又好像什么都想了。

那个女人的眼神，和当年的那个客人一样——像看一件东西。不是看一个人，是看一件东西，一件可以用来消遣、可以用来满足欲望的东西。

他握紧车把，手心里全是汗。

但愤怒吗？不，不是愤怒。是麻木。

他早就习惯了。十二岁那年第一次遇到这种事，他吓得发抖，跑回福利院躲在厕所里不敢出来。十五岁那年第二次，他愤怒地反抗，结果被警察说是“互殴”，连高考都丢了。二十岁那年第三次，他学会了面无表情地拒绝，然后继续活着。

这是第几次了？他数不清。

他只知道，这张脸，是祸，不是福。

绿灯亮了。他拧动油门，继续往前走。

七点四十五分，季熔到达某奶茶店门口。这家店生意很好，门口站着好几个外卖员。他把车停好，走到柜台前报了单号。