晚上十点过七分，季熔推开了那扇掉漆的木门。

门轴发出熟悉的“吱呀”声，在安静的楼道里显得格外刺耳。他闪身进去，把门关上，靠在门板上，闭着眼深呼吸了几秒。

左臂疼了一路。骑车的时候还好，一停下来，那股钝痛就一阵一阵地往上涌，像有人在拿锤子一下一下敲他的骨头。

他睁开眼，走到床边，慢慢坐下。

房间里很暗，只有窗外透进来的一点光。他没有开灯，就那么坐着，让眼睛适应黑暗。窗外对面楼的窗户里亮着几盏灯，有人在做饭，有人在看电视，有人在吵架。那些声音隐隐约约传过来，混成一片模糊的背景音。

他坐了几分钟，然后站起来，打开灯。

昏黄的灯光照亮了这八平米的房间。他脱下外套，挂在衣柜旁边的挂钩上。然后脱掉卫衣，露出左臂。

那道伤比他想的重。

一道青紫色的淤痕，从手腕一直延伸到手肘，中间有几道血痕已经凝固了，和袖子粘在一起的地方被扯得有点疼。整个小臂肿了一圈，像充了气一样。

他看着那道伤，没什么表情。脑子里在想：明天还能送外卖吗？右手还能用，应该没问题。

他走到桌前，拉开抽屉，在里面翻了一阵。抽屉里乱七八糟的，有旧笔、废纸、几个硬币、一张沈韬的名片。他翻出一瓶红花油，已经落了一层灰，盖子都有点锈了。

这是去年买的，两块钱，当时膝盖摔伤了，揉了几次，剩下的就一直扔在抽屉里。

他拧开盖子，倒了一点在手心，然后咬着牙，往左臂上抹。

疼。

那种疼不是尖锐的刺痛，而是一种闷闷的、扩散的疼，像有人在他骨头缝里塞了一团火。他皱着眉，咬着牙，手却没停，一下一下地揉着。

他知道这种伤。淤血要揉开，不然会留疤。他身上的疤够多了，不想再添一道。

揉着揉着，他抬头看了一眼镜子。

镜子里的人，光着上身，左臂上一片青紫，眉骨的旧疤在灯光下格外清晰，浅褐色的眼睛里有一点红血丝。那张脸，还是那张脸——给他带来无数麻烦的脸。

他盯着镜子看了几秒，然后移开目光，继续揉。

揉完，他从抽屉里翻出一卷纱布，那是上次受伤剩下的。他笨拙地缠了几圈，把伤口包好。然后穿上干净的卫衣，站起来，去煮面。

小电锅从床底下拿出来，接水，插电，烧上。

他从床头的纸箱里拿出一包方便面，又从塑料盒里拿出一个鸡蛋。水开了，放面，放调料，打鸡蛋。三分钟后，面好了。

他端着碗，坐在床边，开始吃。

面很烫，他吹了吹，慢慢吃。吃到一半，手机响了。

他拿起来看了一眼——陌生号码。他挂了，继续吃。

又响了。还是那个号码。他再挂。

第三次响。他盯着屏幕上那串数字，三秒，然后接了。

“喂。”

“季熔？”那边传来一个男人的声音，带着一点笑意，“我是沈韬，今天在星曜娱乐的。”

季熔愣了一下。他没想到那个人会打电话来。

“你怎么知道我电话？”他问。

那边笑了一声，说：“外卖平台有客服。我问了你的单号，客服帮我查的。”

季熔沉默。他想起今天送的那单，确实在平台上留了电话。

沈韬在那边说：“明天有空吗？我想请你喝杯咖啡。”

季熔说：“没空。”

沈韬愣了一下，然后说：“那后天呢？”

“没空。”

“那你什么时候有空？”

季熔看着碗里的面，说：“永远没空。”然后挂了电话。

他把手机放在桌上，继续吃面。

但脑子里却在想：这个人为什么这么执着？他已经说了不用赔钱，也说了不用帮忙。为什么还要打电话来？

他想起那个人的眼神。那种干净的、看人的眼神。

但他很快把这个念头压下去。

这世界没有免费的午餐。他从小就知道。每一个对他好的人，最后都有目的。这个人也不例外。

他继续吃面，吃完，洗碗，写作业。

与此同时，在C市某高档住宅区的一间公寓里，沈韬正坐在沙发上，盯着手机。

屏幕上显示着通话已结束。他看着那个号码，嘴角微微上扬。

“沈哥，他怎么说？”旁边的小陈问。他脸上还贴着创可贴，看起来有点滑稽。

沈韬笑了一声，说：“他说永远没空。”

小陈愣了一下，说：“这人……也太不给面子了吧？”

沈韬摇摇头，说：“不是不给面子，是不敢相信人。”他把手机放在茶几上，“这种人我见过。从小吃苦，没人帮过，所以不信任何人。”

小陈说：“那您还找他干嘛？”

沈韬看了他一眼，说：“因为他值得。”他站起来，走到窗边，看着外面的夜景，“那种眼神，我见过。饿过、冷过、但没死透的眼神。这种人，只要有机会，就能起来。”

小陈说：“可他根本不领情啊。”

沈韬笑了，说：“领情？他要是现在就领情，我才不找他。”他转过身，“这小子，够倔。我喜欢。”

小陈挠挠头，搞不懂沈韬在想什么。但他知道，沈韬看上的人，没有跑掉的。

沈韬回到沙发上，拿起手机，又看了一眼那个号码。然后他放下手机，说：“不急，慢慢来。”

凌晨十二点，季熔刚写完作业，手机又响了。

他拿起来一看，是苏念的短信：

“季熔！睡了吗？我刚打完游戏，好困啊！你今天作业写完了吗？我还没写，明天早上起来抄你的行不行？”

他看着那条短信，三秒，然后回复：“自己写。”

那边秒回：“你好狠心！我们是朋友啊！”

他又回：“朋友也要自己写。”

那边发来一个哭脸的表情，然后说：“行行行，我自己写。那你早点睡，晚安！”

他看着那个表情，嘴角动了一下——那个想笑的弧度。

然后他把手机放下，躺到床上。

闭眼，三秒，睁开。

脑子里又冒出沈韬的那句话——“永远没空”。

他想起那个人的声音，带着笑意，但好像不是嘲笑，也不是生气，只是……怎么说呢，像是在等什么。

他翻了个身，面对墙壁。

墙上有一道裂缝，从天花板一直延伸到床头。他盯着那道裂缝，脑子里空空的。

然后他闭上眼，三秒后，睡着了。

凌晨四点，季熔的闹钟还没响，他就醒了。

不是自然醒，是疼醒的。

左臂上的伤像被人重新打了一拳，一阵一阵地抽痛。他皱着眉，在黑暗中躺了几秒，然后慢慢坐起来。

他打开灯，拆开纱布，看了一眼。伤口周围更肿了，青紫色蔓延到手肘以上。他拿起红花油，又倒了一点，咬着牙揉了一会儿。

疼得他额头冒汗。

揉完，重新缠上纱布。然后他躺回去，盯着天花板，等闹钟响。

五点。五点半。六点。

闹钟终于响了。他起床，洗漱，穿衣服，出门。

凌晨的街道还是那个样子。环卫工在扫地，早餐摊在冒热气，代驾司机在等活。他骑车穿过这些熟悉的画面，脑子里什么都不想。

但左臂上的伤，一直提醒着他昨天发生的事。

六点十分，季熔到达奶站。

老陈看见他，招呼了一声：“小季，今天来得早啊。”

季熔点点头，走过去帮忙卸货。他左手使不上力，只能用右手。老陈看了一眼他的左臂，说：“怎么了？受伤了？”

季熔说：“没事，摔了一下。”

老陈说：“那你别搬了，我来。”他把季熔推开，“受伤了就歇着，逞什么强。”

季熔站在旁边，看着老陈他们卸货。心里有点过意不去，但也没办法。