培训第三周，周一早上八点，季熔被沈韬叫到办公室。

沈韬坐在办公桌后面，手里拿着一沓纸。看见季熔进来，他笑了笑，说：“坐。”

季熔在他对面坐下。

沈韬把手里的纸递给他，说：“这是给你的。”

季熔接过来，低头一看。

一张A4纸，密密麻麻列满了字。左边是电影名字，右边是书名。他数了数——电影，一百部；书，五十本。

他抬头看着沈韬，说：“一个月？”

沈韬点头：“对。”

季熔说：“好。”

沈韬愣了一下，然后笑了。他说：“你不问问为什么？”

季熔说：“为什么？”

沈韬说：“这些是我给你列的书单和影单。电影一百部，书五十本。从经典到现代，从国内到国外，从商业到文艺。”他顿了顿，“你知道为什么要看这些吗？”

季熔说：“不知道。”

沈韬说：“因为一个演员，不能只有脸。你得有脑子，有见识，有思考。这些电影和书，就是你打基础的东西。”

季熔看着那张纸，说：“好。”

沈韬说：“一个月内看完。每天一部电影，两三天一本书。能行吗？”

季熔说：“能。”

沈韬看着他，三秒，然后说：“季熔，你知道我最欣赏你什么吗？”

季熔说：“不知道。”

沈韬说：“就是你从来不问‘能不能’。你只说‘好’。”他站起来，走到窗边，看着外面的城市，“行，那就这样。你回去看吧。有不懂的，随时问我。”

季熔站起来，走到门口，又回头看了一眼沈韬。

沈韬还站在窗边，阳光照在他身上，把他整个人镀上一层金色。

季熔推门出去。

当天晚上，季熔回到宿舍，开始整理。

他把那张纸贴在墙上，旁边贴了一张白纸，做成一个进度表。左边是电影，右边是书，每看完一个，就打一个勾。

他站在墙前，看着那张密密麻麻的名单，脑子里在想：一个月，三十天，一百部电影，五十本书。平均每天三部电影，两本书。

他算了一下时间。白天培训八小时，晚上睡觉五小时，剩下的十一小时，全用来学习。

他深吸一口气，在墙上写下几个字：

“开始。”

然后他坐下来，开始看电影。

第一晚，他看了三部电影。从晚上八点到凌晨两点，六个小时，三部电影。中间没休息，只是在换片的时候站起来活动一下。

他看得很快，但不是随便看。他特别注意演员的表演，每一个眼神，每一个动作，每一句台词。看到精彩的地方，他会倒回去，再看一遍，甚至两遍、三遍。

看完第三部的时候，已经是凌晨两点了。他站起来，走到窗边，看着外面的街道。街上空荡荡的，只有几盏路灯亮着。

他站了一会儿，然后回到桌前，开始写笔记。

他有一个笔记本，专门用来记这些东西。每看完一部电影，他就写下自己的感想——剧情讲了什么，演员演得怎么样，哪里好，哪里不好，自己学到了什么。

写了半个小时，手有点酸。他停下来，看着笔记本上那些歪歪扭扭的字。

有些想法很幼稚，有些想法他自己都觉得可笑。但他还是写下来了。因为他知道，这是开始。

凌晨三点，他躺到床上。

闭上眼，三秒后，他睡着了。

周二早上六点，季熔就醒了。

睡了三个小时，头有点疼，但他没在意。他起床，洗漱，换上衣服，出门。

凌晨的街道还是那个样子。环卫工在扫地，早餐摊在冒热气，代驾司机在等活。他骑车穿过这些熟悉的画面，往公司走。

上午培训八小时，从九点到下午五点。表演课，台词课，形体课，一节接一节。他像一台机器，精确地运转着。

下午五点，培训结束。他回到宿舍，开始看书。

第一本书，是沈从文的《边城》。这本书他看过，但这次要重看，而且要写笔记。

他翻开书，从第一页开始看。

看到翠翠站在渡口等人的时候，他停下来，想起自己第一次看这本书时的感觉。那时候他还在送外卖，每天凌晨四点起床，晚上十一点回家。那时候他觉得，翠翠和他一样，都在等人。等一个可能永远不会回来的人。

但现在再看，他觉得不一样了。翠翠不是在等人，是在等一个希望。而他自己，也是在等一个希望。

他继续往下看。

看到翠翠的爷爷去世的时候，他鼻子酸了一下。他想起季三河，想起那个老人站在福利院门口目送他的样子。

他放下书，发了一会儿呆，然后继续看。

看到最后一页的时候，天已经黑了。他合上书，开始写笔记。

“翠翠的故事，让我想起自己。都在等，但等的不是同一种东西。”

他写下这句话，然后继续往下写。

写完之后，他站起来，活动了一下僵硬的脖子。看了一眼时间，晚上九点。还早，可以再看一部电影。

他打开电脑，开始放电影。

第三本书，是尼采的《查拉图斯特拉如是说》。

季熔看了三页，就合上了。

看不懂。完全看不懂。

那些字他都认识，但连在一起，就不知道在说什么。什么“超人”，什么“上帝死了”，什么“重估一切价值”，他完全摸不着头脑。

他把书放下，靠在椅子上，看着天花板。

脑子里冒出几个念头：为什么要看这种书？看了有什么用？他一个送外卖的，需要知道尼采是谁吗？

他想起沈韬说的话：“一个演员，不能只有脸。你得有脑子，有见识，有思考。”

他深吸一口气，重新拿起那本书，翻开第一页，再看一遍。

还是看不懂。

他又翻开第二页。

还是看不懂。

他看了十页，用了两个小时。每一页都看得他头疼，每一段都让他怀疑自己的智商。

但他没放弃。他拿着笔，在空白处写下自己的疑问。不懂的地方，画个问号；觉得有道理的地方，画个圈。

看到第十一页的时候，他终于看到一句能看懂的话：

“人是一根绳索，连接在动物和超人之间。”

他盯着这句话，想了很久。

他不知道这句话是什么意思。但他隐约觉得，这和自己的经历有点关系。

他拿起笔，在旁边写下一行字：

“我是在动物和超人之间，还是在地上和天上之间？”

写完，他看着那行字，发了一会儿呆。

然后他继续往下看。

周五晚上九点，季熔正在看书，门被敲响了。

他愣了一下，站起来，走过去开门。

门外站着沈韬。

沈韬手里拎着两杯咖啡，看见他，笑了：“还没睡？”

季熔说：“没。”

沈韬走进来，在房间里转了一圈。他看了看墙上的进度表，又看了看桌上堆着的笔记本和书，然后回头看着季熔。

“看了多少了？”

季熔说：“电影三十部，书十五本。”

沈韬点点头，走到桌前，拿起一个笔记本，翻开看。

季熔站在旁边，心跳快了一点。

沈韬一页一页翻着，看得很认真。翻到某一页的时候，他停下来，看了几秒，然后抬头看着季熔。

“这是你写的？”

季熔说：“嗯。”

沈韬指着那行字：“我是在动物和超人之间，还是在地上和天上之间？”

季熔说：“看不懂的时候写的。”

沈韬笑了，说：“你这问题，比尼采的问题还难。”他把笔记本放下，把咖啡递给季熔，“尝尝，公司楼下新开的店。”

季熔接过来，喝了一口。有点苦，有点香。

沈韬在床边坐下，看着他，说：“季熔，你知道我为什么让你看这些吗？”

季熔说：“学知识。”

沈韬说：“不止。”他顿了顿，“我让你看的，不是知识，是眼界。你知道这个世界上有多少种活法吗？有多少种想法吗？有多少种价值观吗？”

季熔说：“不知道。”

沈韬说：“所以你要看。看了才知道，原来人还可以这样活。原来还有这样的想法，这样的价值观。”他站起来，走到窗边，看着外面的夜景，“我当年也是这么过来的。从农村出来，什么都不懂。后来看了很多书，很多电影，才知道，原来世界这么大。”

季熔站在他旁边，也看着外面的夜景。

万家灯火，星星点点，像一幅画。

沈韬说：“你现在走的这条路，和以前不一样了。以前你只需要想怎么活下去，现在你得想怎么活得好。”他回头看着季熔，“要活得好，就得有脑子。明白吗？”

季熔说：“明白。”

沈韬拍拍他的肩，说：“行，那我走了。你继续看。”他走到门口，又回头说，“对了，咖啡趁热喝。”

他推门出去。

季熔站在窗边，看着他的背影消失在走廊里。

然后他端起咖啡，又喝了一口。

苦的，但有点甜。

第三十天，晚上十一点，季熔站在墙前，看着那张进度表。

电影的勾已经打满了，一百部，全部看完。书的勾也打满了，五十本，全部看完。

他站在那里，看了很久。

三十天，一百部电影，五十本书，三个笔记本，写满了一页又一页。

他想，这是他这辈子做过的最疯狂的事。

他走到桌前，拿起最后一个笔记本，翻开，看自己写的最后一篇笔记。

那是关于《活着》的。他写：

“福贵这辈子，失去了所有，但还是活着。活着本身，就是一种意义。我也是。失去过很多，但还是活着。以后，也要活着。”

他看着那些字，发了一会儿呆。

然后他合上笔记本，走到窗边，看着外面的街道。