公园里人不多。有几个老人在下棋，有几个年轻人在跑步，有几个小孩在玩耍。

季熔找了条长椅，坐下。

阳光透过树叶，在地上投下斑驳的光影。他看着那些光影，脑子里还在想刘老师的问题。

有没有哪一次，特别想哭但没哭出来？

有。很多次。

但他现在试着去回忆那些感觉，却什么都感觉不到。那些情绪像被锁在一个箱子里，钥匙不知道丢在哪儿了。

他想起刘老师说的话：“你心里那扇门，关得太死了。”

也许他说得对。

他把那扇门关得太死了，死到自己都打不开。

他坐在那里，很久。

旁边跑过来一个小孩，四五岁的样子，手里拿着一个皮球。他把球踢出去，球滚到季熔脚边。季熔弯腰捡起来，递给他。

小孩接过球，看着季熔，说：“叔叔，你怎么一个人坐在这儿？”

季熔说：“想事情。”

小孩说：“想什么事情？”

季熔想了想，说：“想以前的事。”

小孩说：“以前的事有什么好想的？”他歪着头，“我从来不想以前的事，只想以后的事。”

季熔看着他，说：“以后的事？”

小孩说：“对啊，以后我要当宇航员，去月球。”他张开双臂，做出飞行的样子，“嗖——飞到月亮上！”

季熔看着他，嘴角动了一下。

小孩说：“叔叔，你笑什么？”

季熔说：“没笑。”

小孩说：“你笑了，我看见了。”他眨眨眼，“你笑起来还挺好看的。”

季熔愣了一下。

小孩的妈妈跑过来，把小孩拉走，回头冲季熔笑了笑，说：“不好意思，孩子不懂事。”

季熔说：“没事。”

他看着小孩被妈妈拉走，跑远了，又回头看了他一眼，冲他挥了挥手。

季熔也挥了挥手。

然后他站起来，往回走。

晚上七点，季熔站在楼顶的天台上。

风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个城市慢慢暗下去。

太阳落山了，天边还剩一点橘红色的光。远处的楼房里，一盏盏灯亮起来，像星星一样。

他想起刘老师的话，想起那些画面，想起那个小孩说的话。

“我从来不想以前的事，只想以后的事。”

也许小孩说得对。以前的事，想也没用。以后的事，才值得想。

但他还是忍不住想。

他站在那里，很久。

然后他开始念绕口令。

“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”

念了一遍，两遍，三遍。

念到第十遍的时候，他停下来。

他想起今天的事。刘老师的话，苏念的笑，那个小孩的奔跑。

他不知道这算不算开心。但他知道，今天好像没那么难熬。

他深吸一口气，又开始念。

念到第三十遍的时候，天完全黑了。

他看着远处的灯火，站了一会儿，然后转身下楼。

季熔回到宿舍，关上门，站在房间里。

他走到窗边，看着外面的夜色。

远处，3栋的窗户里亮着灯。那是苏念的房间。

他看了一会儿，然后走到桌前，坐下。

他拿出那个笔记本，翻开，写今天的日记。

“培训第四十一天。表演课，情感记忆训练。刘老师说，我心里那扇门关得太死了。我不知道怎么打开。”

他写到这里，停下笔，看着那行字。

然后他继续写：

“苏念说，我笑了零点一秒。我没发现。小孩说，我笑起来挺好看的。我也不知道。”

写完，他合上笔记本，站起来。

他走到镜子前，看着里面的人。

那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，脸上没什么表情。

他试着笑了一下。

嘴角往上扯，脸部的肌肉动。还是那个样子，眼睛里没东西。

他看着镜子里的人，三秒，然后转身，躺到床上。

闭上眼，三秒后，他睡着了。

凌晨两点，季熔突然醒了。

他睁开眼，看着天花板，心跳得很快。

他做了一个梦。

梦里，他回到了十二岁那年。那个客人把手搭在他肩上，他看着那张脸，恶心，恐惧，愤怒。他抓起酒瓶，砸过去。玻璃碎了，血溅出来。

他跑。跑回福利院，跑进厕所，蹲在角落里，抱着头。

他想哭。他真的很想哭。

但他没哭。

他抬起头，看见镜子里自己的脸。十二岁的脸，眉骨上多了一道疤，眼睛里什么都没有。

他看着那张脸，看了很久。

然后他听见一个声音，是季三河的声音：“熔娃，疼吗？”

他说：“不疼。”

季三河说：“疼就说出来。”

他说：“不说。”

然后他醒了。

他躺在床上，看着天花板，心跳慢慢平复。

他想起那个梦。想起十二岁那年，想起那个厕所，想起季三河的声音。

他摸了摸眉骨上那道疤，还在这儿。二十二年了，一直在。

他坐起来，走到窗边。

窗外，城市的灯火稀稀疏疏。天边有一点光，快亮了。

他站在那里，很久。

然后他轻轻说了一句：“三河叔，我疼。”

没人回答。

但他觉得，说出来之后，好像轻松了一点。

早上七点，门被敲响了。

季熔走过去开门。门外站着苏念，手里拎着早餐，笑嘻嘻的。

“早啊！给你带的！”

季熔接过早餐，说：“谢谢。”

苏念说：“不客气！”他看了一眼季熔的脸，说，“你昨晚没睡好？”

季熔说：“睡了。”

苏念说：“睡了？你看你这黑眼圈，跟熊猫似的。”

季熔没说话。

苏念说：“是不是还在想昨天的事？”

季熔说：“没有。”

苏念说：“你骗人。”他叹了口气，“季熔，我知道你不容易。但有些事，想也没用。不如不想。”

季熔看着他，说：“你教教我。”

苏念愣了一下，说：“教你什么？”

季熔说：“教我怎么不想。”

苏念看着他，三秒，然后笑了。他说：“这个我也不会。我要会，早就不烦了。”他拍拍季熔的肩，“但我会陪着你。你烦的时候，我陪你烦。”

季熔看着他，心里又动了一下。

他说：“谢谢。”

苏念说：“不客气！走吧，上班去！”

两人一起下楼，走在小区里。

阳光照在他们身上，暖洋洋的。

季熔看着那些光，想起昨晚的梦，想起季三河的声音，想起自己说的那句“我疼”。

也许，说出来之后，真的会好一点。

他不知道。但他愿意试试。

和苏念在一起，他愿意试试。